









  Pro gradun punainen lanka on puolalaisen toimittaja‐kirjailijan Wojciech Tochmanin Bosnian sodan  jälkipyykistä  kertovan  reportaasikirjan  Kuin  olisit  kiveä  syönyt  kaunokirjallisen journalismin muodon  ja  lajin määrittelyssä  ja  analyysissä.  Tutkielma  kiertyy  kohdeteoksen lähiluvun  ja  Tochmanin  työtapoja  ja  intentioita  valottaneen  haastattelun  ympärille. Lähiluvussa  olen  tarkastellut  kohdeteosta  niin  kerronnallisia  keinoja  vangitsevasti  ja tunteisiin  vetoavasti  käyttävänä  esteettisenä  kohteena  kuin  journalismin  konventioiden sitomana sosiaalisena  ja eettisenä  toimintana,  jolla on  lukijoiden hyväksyntää ei‐fiktiivisenä esityksenä tavoitteleva kommunikatiivinen ja todistuksellinen ominaisluonne. Tavoitteena on ollut kohdeteoksen eettisiä ja esteettisiä periaatteita, merkityksiä, muotoja ja lajikonventioita jäljittävä tekstianalyysi, joka on huomioinut tekstin tuottamiseen ja lukemiseen vaikuttaneen kontekstin, tekijän käytännöt, normit ja eettiset arvot sekä lukijan oletuksen tulkita reportaasi uutiskerronnasta poikkeavasta muodosta huolimatta faktaksi.  Kohdetekstin  kerronnan  todistuksellinen  ote  yrittää  vakuuttaa  lukijansa  tarinan referentiaalisuudesta, todenperäisyydestä ja luotettavuudesta. Me‐kerronta kosiskelee lukijaa todistavan  toimittaja‐kertojan  rinnalle  jakamaan  hänen  näkemyksensä  ja  johtopäätöksensä. Toimittaja‐kertoja on tapahtumien tulkitsijana, niihin osallistuvana ja niitä kirjaavana pitkälti vastuussa siitä, miten tarina on kerrottu ja kuinka lukijat todistukseen asennoituvat. Eettisyys liittyy  muun  muassa  väittämiin,  joita  toimittaja‐kertoja  tekee  aktuaalisesta  maailmasta  ja kuvaamistaan  todellisista  ihmisistä.  Vapaan  epäsuoran  esityksen  ja  yksinpuhelun  kaltaisen esityksen  avulla  toimittaja‐kertoja  vie  lukijansa  journalismin  käytännöissä  vakiintuneeseen 














– Ote takakannen esittelytekstistä reportaasikirjassa Kuin olisit kiveä syönyt2  Lettre Ulysses  Award  ‐tuomariston  jäsenenä  toiminut  Pedro Rosa Mendes  on  sanonut,  että ”kaunokirjallisen  reportaasin  kirjoittaja  on  sitoutunut  todellisuuteen  romaanikirjailijan silmin,  mutta  kurinalaisesti  kuin  toimittaja”3.  Reportaasipalkinnon  nettisivut  jatkavat reportaasikirjoittamisen ja reportaasien tekijöiden kuvailua yhtä kauniisti:   Reportage writing, however, is not limited to merely documenting events. The combination of  reportage  with  the  techniques  and  subjects  of  literature  allows  for  the  creation  of complexity, density, depth and multiple layers. In the field of reportage, creative nonfiction makes use of literary writing by taking advantage of its refinement of composition and its devices of  introspection,  interior monologue, dialogue, and polyphony. Literary reportage can  draw  on  the  visual  arts,  using  changes  of  perspective,  tempo  and  mood,  cuts  and montages, and it can make use of metaphors, parables, and allegories. Thus, reportage can be transformed into an art – the Art of Reportage.4 
 Reporters set out for unfamiliar territories and distant parts of the world as eyewitnesses to history and detectives of the unknown. They recount the drama of life and the comédie humaine, tell stories of hope and despair, creation and destruction, fanatic conviction and cold calculation, of the hardship and the beauty of life. Their passion is reality […].5  Suhteeni  journalismiin  ja  reportaaseihin  on  omakohtainen.  Olen  työskennellyt  kymmenen vuotta  toimittajana  aikakauslehdessä  ja  kirjoittanut  sinä  aikana  useita  reportaaseja.  Olen tuntenut,  kuinka  ihmiskaupatun  liettualaisnaisen  vauva  tarttuu  sormesta  kiinni  eikä  päästä irti.  Olen  istunut  pitkälle  edenneeseen  aidsiin  riutuvan  afrikkalaisnaisen  vuoteella.  Olen                                                         1 Pääluvun alun sitaattimotto: Norman Sims 2007, 1: True Stories: A Century of Literary Journalism. Evanston, Illinois: Northwestern University Press. 2 Pääluvun alun sitaattimotto: Ote reportaasikirjan esittelytekstistä teoksessa Wojciech Tochman  2002/2005: 
Kuin olisit kiveä syönyt. Suomentanut Tapani Kärkkäinen. Helsinki: Like. (Jakbys kamien jadla.) 3 Lettre Ulysses Award: http://www.lettre‐ulysses‐award.org/index‐2.html [online] [viitattu 4.2.2013] 4 Lettre Ulysses Award: http://www.lettre‐ulysses‐award.org/about/Art_of_Reportage.html [online] [viitattu 4.2.2013] 5 Lettre Ulysses Award: http://www.lettre‐ulysses‐award.org/about.html [online] [viitattu 4.2.2013] 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kuunnellut  äidin  ja  isän  kertomusta,  kuinka  heidän  tyttärensä  ei  tahtonut  syödä  ja  lopulta heittäytyi  junan alle, kun ei  jaksanut elää. Olen halannut pakolaisleirillä olevaa äitiä,  joka on antanut minulle  kuvan  surmatun  aviomiehensä  ruumiista  ja  pyytää,  etten  näytä  sitä  hänen nuoremmille  lapsilleen.  He  eivät  vielä  tiedä  koko  totuutta  isänsä  kohtalosta.  Olen  katsonut silmiin nuorta, joka tietää ystävänsä saaneen surmansa kouluampujan luodista.  Toimittajana  olen  lukenut  lukuisia  lehti‐  ja  kirjapituisia  reportaaseja.  Yhä  edelleen  pro graduni aihe toimittaja‐kirjailija Wojciech Tochmanin reportaasikirja Kuin olisit kiveä syönyt (2002)  on  yksi mieleenpainuvimmista.  Kirjan  tyyli  on  eleganttia  ja  yksinkertaista.  Siinä  on elävää, näyttämönomaista ja kohtauksittain etenevää esitystä, kliseiden ja ennalta‐arvattavien loppujen  karttamista,  rytmiä  ja  herkkyyttä.  (Gerard  1996,  11.)  Tochman  on  kyennyt  kerto‐maan  tarinan  toivosta  ja  epätoivosta,  luomisesta  ja  tuhoamista,  fanaattisesta  uskosta  ja kylmästä  laskelmoinnista,  elämän  kärsimyksestä  ja  kauneudesta,  jollaista  kaikki  toimittajat tavoittelevat  reportaaseissaan.  Tochmanin  160‐sivuista  teosta  voi  kutsua  reportaasin taiteeksi.  Tochman  kokosi  reportaasikirjansa  aineiston  vuosien  2000–2002  aikana,  kun  alueella  oli käynnissä 20 000 Bosnian sodan aikana kadonneen ihmisen etsinnät. Materiaali on alun perin julkaistu puolalaisessa Gazeta Wyborcza ‐sanomalehdessä erillisinä artikkeleina ensimmäistä lukua  lukuun  ottamatta.  Ajallisesti  kirjassa  tunnutaan  liikkuvan  keväästä  syksyyn  vuonna 2000.  Puolankielinen  alkuperäisteos  Jakbyś  kamień  jadła  samoin  kuin  englanninkielinen käännös  Like  Eating  a  Stone:  Surviving  the  Past  in  Bosnia  (2008)  sisältävät  Tochmanin kuvajournalistikollegan dokumentaarisia,  faktuaalisuuden  ja näin  tapahtui  todella  ‐todistuk‐sen puolesta puhuvia mustavalkoisia valokuvia, jotka on jätetty suomennoksesta pois.  Kirjallisuudentutkija Markku  Lehtimäen määritelmän mukaan  ”ei‐fiktio  käsittelee  aihettaan selkeästi  ja  ymmärrettävästi,  tukeutuu  olemassa  olevaan  lähdeaineistoon  ja  perustelee väitteensä  sekä  kertoo  tapahtumista  yleensä  yhdestä,  usein  personoidusta  puhujapositiosta käsin” (Lehtimäki 2007, 241). Tochman on ei‐fiktioon kuuluvan kaunokirjallisen journalismin tekijänä  luonut  yhtenä  kerronnallisena  keinonaan  reportteri‐minästään me­kerronnan  väli‐neen  kuvaamaansa  maailmaan.  Yhteisöllistä  me‐persoonapronominia  käyttävä  toimittaja‐kertoja on yksi tapahtumien henkilöistä, silminnäkijälausuntojen välittäjä ja uudelleenkertoja, 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joka antaa äänen valitsemilleen erityisiä  ja poikkeuksellisia elämänkokemuksia kokeneille  ja kokeville toisille. (Emt., 240–241.)  
Olemme tiilitalon edessä. Sisällä on kuuro serbinainen lastensa kanssa, mies on mennyt käymään 
jossakin. Nainen on pelokas, eikä keskustelusta tule mitään. Mubina alkaa repiä narsisseja 
naapuritalon (Hasanin vanhempien kotitalon raunioiden) seinänvierustalta. 
     – Minä ne olen tänne istuttanutkin, hän selittää kuurolle naiselle ja jatkaa kukkien repimistä. Hän 
kiskoo maasta joka ikisen. 
     – Emme enää palaa tänne, hän sanoo, kun olemme matkalla takaisin keskustaan. – Eivät serbit sen 
takia aloittaneet sotaa ja raivanneet meitä tieltään, että tulisimme takaisin. Jos tappaa niin monta isää, 
aviomiestä ja poikaa, ei halua katsella leskiä. Miksi meidän on muistutettava heille, keitä he ovat? 
Koko se höpinä paluumuutosta on pelkkää suurta bluffia: Katsokaa, miten hyvin lopulta kävi! Serbit, 
muslimit ja kroaatit jälleen yhdessä monikansallisessa Bosniassa. Ja tätä Bosnian poliitikot toistelevat 
ollakseen mieliksi maailmalle. He eivät tiedä, mistä puhuvat. He eivät varmasti ole koskaan käyneet 
Bratunacissa. (KS, ”Narsissit”, 51–52; kursivointi lisätty.)  Muslimiväestön  etninen  puhdistus  nykyisen  Bosnia  ja  Hertsegovinan  alueella  alkoi  vuonna 1992 ja päättyi 1995. Kadonneet olivat enimmäkseen miehiä.  
Mitä sitten tapahtuu, kun loputkin miehet löytyvät? Tuhannet miehet. Minne heidät pannaan? Pitää 
tehdä tilaa: luut lavitsoilla on tunnistettava pikaisesti. Ja haudattava. Mutta tulokset eivät ole vaikutta-
via – tähän mennessä on tunnistettu hädin tuskin seitsemänkymmentä ruumiinosaa, ja nekin vain 
siksi, että surmatuilta löydettiin henkilöpaperit (ne oli taskuissa vain harvoilla, suurin osa oli heittänyt 
ne peloissaan pois). (KS, ”Kromosomit”, 24.)  ”Tajusin, että teema, joka edessäni aukeaa, on eloonjääneiden vastuu kuolleistaan”, Tochman totesi  tavatessani  hänet  ensimmäisen  kerran  vuonna  2005.  Puolalainen,  kotimaassaan palkittu  toimittaja‐kirjailija  oli  vierailulla  Suomessa.  Hän  esitteli  medialle  suomennettua Bosnian sodasta ja sen jälkeisestä todellisuudesta kertovaa reportaasikirjaansa. Kysyin silloi‐sessa haastattelussa Tochmanilta hänen työprosessistaan: ”En kirjoittaessani miettinyt, mitä kirjallisuudenlajia kirjoitan. Tärkeintä oli, mistä kirjoitan  ja kenestä kerron. Muoto ei saanut mennä sisällön edelle.” (Kaipainen 2005, 71.)  Omiin  kokemuksiini  ja  aikakauslehdessä  julkaistuihin  reportaaseihini  peilaten muistan  yhä Tochmanin kuvauksen siitä, mitä on kohdata ihminen, joka lopettaa kertomansa sanoihin ”ja sitten raiskaus alkoi” ja ymmärtää, että siinä hetkessä ”tarkentavien kysymysten esittäminen olisi liian julmaa”. Tai sen, miten hän lopetti vastauksen kysymykseeni, vaatiiko raakojen asi‐oiden kohtaaminen jotain erityistä kirjoittajaltaan: ”Toimittaja ei voi olla pelkuri.” (Kaipainen 2005, 71.) 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Reportaasi  on  journalistinen  genre,  joka  pyrkii  oikeuttamaan  ja  todistamaan  jotain  toisista ihmisistä  ja  todellisuudesta, maailmasta ympärillämme. Sekä reportaasikirjan toimittaja että sen lukija sijoittavat itsensä niin tekstin maailmaan kuin ulkoiseen todellisuuteen, josta teksti kertoo (Lehtimäki 2005, 52).  Käsitykseni faktan ja fiktion eroista perustuu pragmatiikkaan, lajiodotuksiin sekä fiktion ja ei‐fiktion  erilaiseen  todellisuussuhteeseen.  Niin  faktuaalisuuden  kuin  fiktiivisyydenkin määrittelyssä  olennaista  ovat  odotukset  ja  kriteerit  tekstin  lajista  ja  käytöstä  –  ei  niinkään tekstin semanttinen sisältö tai sen tyylilliset ominaisuudet. Yksittäisten  lauseiden tai kappa‐leiden  perusteella  ei  yleensä  pysty  päättelemään,  onko  teksti  faktaa  vai  fiktiota.  Teksti  voi sisällöltään ja kerronnallisilta keinoiltaan muistuttaa toisen lajityypin edustajaa, ei‐fiktiivinen reportaasi  voi  muistuttaa  fiktiivistä  proosatekstiä  ja  toisinpäin,  mutta  erottelun  kannalta merkityksellistä on esityksen asiayhteys, tehtävä ja käyttö, todellisuuteen viittaavuuden aste, totuusarvo tai se, onko historiallinen luotettavuus olennaista. (Mikkonen 2002, 307–310.)  Genre  tuo  esiin  kirjoittajan  suhdetta  tekstiin,  tekstin  suhdetta  todellisuuteen  ja  lukijoiden suhdetta tekstiin (Pietilä 2008, 23). Pro gradun ydin on Tochmanin kirjapituisen reportaasin kaunokirjallisen  journalismin muodon  ja  lajin määrittelyssä  ja  analyysissä.  Tulkitsen  hänen reportaasikirjansa  ei‐fiktioksi  ja  edelleen  kaunokirjalliseksi  human  interest  ‐journalismiksi. Nojaan humanistiseen ja yhteiskuntatieteelliseen tutkimusperinteeseen. Tutkielman teoreet‐tinen  pohja  on  kirjallisuustieteessä  ja  journalismin  tutkimuksessa.  Kirjallisuudentutkimus keskittyy tulkinnassa usein tekstiin ja jättää tekijän ja lukijan lehdelle soittelemaan. Tulkinta jää  vajaaksi  yhteen  näkökulmaan  keskittymällä.  Journalistisen  ei‐fiktion  analyysi  hyötyy kontekstuaalisesta  tarkastelutavasta,  joka ei  takerru ainoastaan  tekstiin vaan huomioi myös tekstinulkoisen maailman. Lähtökohtani on siten poikkitieteellinen, ja sitä voi kuvata journa­
lismin konventioista tietoiseksi pragmaattiseksi kirjallisuustieteeksi.  Ei‐fiktion lukemisen yksi päämääristä on napata kiinni tekijä­kertojasta, vaikka tämä yrittäisi kätkeytyä  käyttämiensä  kerronnallisten  keinojen  taakse.  Lukijan  huomio  kohdistuu  esimer‐kiksi  todistavuuteen  pyrkivässä  kerronnassa  kysymyksiin  tekijän  esittämän  todistuksen luotettavuudesta,  paikkansapitävyydestä  ja  todenperäisyydestä.  Lukija  voi  ei‐fiktiota  lukies‐saan pohtia myös kertojan esteettistä ja eettistä asennetta. (Lehtimäki 2007, 249, 256.) 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Tutkielma  muodostuu  kohdetekstin  lähiluvusta  ja  toimittaja‐kirjailijalle  syyskuussa  2012 tehdystä  haastattelusta  sekä  näiden  kahden  elementin  välisestä  vuorovaikutuksesta. Lähilukuni  tarkoituksena  on  kohdetekstin  merkityksiä,  retorisia  muotoja,  teemoja  ja lajikonventioita purkava kirjallisuustieteellinen tekstianalyysi, joka journalismin tutkimuksen tapaan on pragmaattista ja perillä journalismin käytännöistä.  Esittelen tekijän määrittelemiä eettisiä tavoitteita, arvoja ja normeja: ammatillista itseymmär‐rystä  siitä,  miten  reportaasikirjan  kaunokirjallista  journalismia  tehdään  tekstin  tasolla  ja journalistisen  työ‐  ja kirjoitusprosessin  tuotteena,  joka  tasapainottelee  ilmaisunvapauden  ja referentiaalisuuden välillä.  Otteeni tutkimuskohteeseen on luonteeltaan esittelevä, toimittaja‐kertojan rooliin keskittyvä ja perustuu professionaaliin näkökulmaan. Kirjallisuustieteellisen lähiluvun perinteen mukai‐sesti silmäni ovat tiukasti valitussa tekstissä, mutta otan huomioon tekstiä ja sen tuottamista ympäröivän  journalistisen  kontekstin,  taustalla  vaikuttavat  kohdetekstin  tekijän  kertomat näkemykset  ja  intentiot  sekä  lukijan  oletusarvon  lukea  reportaasi  hallitsevan  geneerisen luonteen mukaisesti faktana.  Kohdetekstin lähiluvussa kysyn:  1. Miten  toimittaja‐kertoja  tuottaa  kerronnallisten  keinojen  avulla  todellisuutta,  josta  todis‐taa?  2. Miten tyylivalinnat rakentavat tekstin merkityksiä?  3. Miten esteettinen ja eettinen kytkeytyvät toisiinsa, kun tavoitteena on tuoda esiin ja näyttää toteen sitä, kuinka Bosnian sota vaikuttaa yksilöiden ja yhteisön elämään vielä vuosia sodan jälkeen?  Analysoin kirjapituista reportaasia Kuin olisit kiveä syönyt lajiteoreettisten havaintojen, todis‐tamisen  näkökulman  ja  journalismin  käytännöissä  vakiintuneen  human  interest  ‐käsitteen avulla. Lähilukuni perustuu retorisen kertomusteorian malliin rekonstruoida tietystä yksilöl‐lisestä  kertomuksesta  eettiset  ja  esteettiset  periaatteet,  joiden  varaan  kertomus  rakentuu 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(Lehtimäki 2010, 45–46). Lehtimäen mukaan ”kysymys on pohjimmiltaan aina myös inhimil‐lisestä  toiminnasta,  todellisen  lukijan  ja  todellisen  kirjailijan  (epäsuorasta)  kohtaamisesta, jossa  eettisen  ja  esteettisen  keskustelun  ’välineenä’  on  romaani  tai  jokin muu  teksti”  (emt., 46).  Journalismin  normien  kehittymistä  voi  tarkastella  kolmesta  näkökulmasta:  1)  Ensinnäkin käsitys  journalismista  todellisuuden  jäljentämisenä  ja  tiedon  välittämisenä  nousee uutisjournalismin  historiasta.  Näkemys  kytkeytyy  teollistumisen,  kaupungistumisen  ja kansallisvaltioiden synnyn aikaan. Journalismi sai vaikutteita modernin yhteiskunnan tieteel‐lisestä  maailmankuvasta  ja  edistysuskosta.  Journalistisen  ilmaisun  perustyyppi  uutinen alettiin nähdä tosipohjaisena, ei‐kantaaottavana, havaitsijasta riippumattomana ja objektiivi‐sena  dokumenttina  tai  todellisuutta  mahdollisimman  kirjaimellisesti  seuraavana  jäljennök‐senä. Toimittajan tehtävä oli olla todellisuuden neutraali raportoija, joka ei jätä sijaa monille tulkinnoille. Vähitellen  laatulehdistö alkoi erottaa tärkeät  ja  julkiset (poliittinen valta,  talous ja  sota)  ja  vähemmän merkitykselliset  ja  ei‐julkiset  (perhe,  naiset  ja  lapset  sekä  yksityiset kokemukset,  elämykset  ja  tunteet)  aiheet  toisistaan.  2)  Toiseksi  journalismi  ymmärrettynä yhteiskunnallisena ja yhteisöllisenä julkisuutena yrittää tulkita maailmaa ja tapahtumia, välit‐tää  yhteisön  erilaisia  näkökantoja  ja  saada  tolkkua  itsestään  ja  toisista.  1900‐luvun alkupuolella  ja  ensimmäisen  maailmansodan  keksittyjen  uutisten  paljastuttua,  usko journalismin ongelmattomaan objektiivisuuteen ja siihen, että todellisuus luo uutisensa, alkoi rakoilla.  Suhde objektiivisuuteen muuttui. Oivallettiin,  että  lähteet  tekevät uutisen,  joten eri osapuolia  oli  kuultava  ja  kirjattava  tarkasti  heidän  sanomisensa.  Mukaan  tulivat  eettiset kysymykset  sosiaalisesta  vastuusta  ja  hyvästä  journalistisesta  tavasta.  3)  Kolmanneksi journalismia  voi  tulkita  todellisuuden  kuvaamisen  ja  tulkitsemisen  taitona.  (Luostarinen 2002,  22–26.)  Journalismi  itsenäistyi  jälkimoderniksi  kutsutussa  yhteiskunnassa  omaksi lajikseen, joka journalismi‐käsityksistä kirjoittaneen Heikki Luostarisen sanoin ”ei ollut enää taiteen  ja  tieteen  vähälahjainen  serkku,  vaan  omaan  erikoislaatuunsa  uskova  kulttuurin muoto  ja  yhteiskunnallinen  instituutio”  (emt.,  26).  Yhteiskunnalliset  muutokset  nakersivat perusteita,  joihin  uutisjournalismin  ilmaisu nojasi.  Kirjoittaminen  alettiin  nähdä prosessina, joka  luo  maailmaa  –  ei  vain  jäljennä  sitä.  Ymmärrys  kerronnallisuudesta  ja  journalismista tarinankerrontana syveni:  toimittajasta tuli kertoja,  joka  juonellisti  todellisuutta käyttämällä erilaisia kerrontarakenteita  ja  ‐tekniikoita. Niin sanomanvälittäjän kuin sanomaa aktiivisesti tulkitsevan vastaanottajan merkitys vahvistui. Tärkeinä pidettyjen asioiden valikoima moni‐
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puolistui.  Huolestuneet  äänenpainot  ovat  samalla  voimistuneet:  onko  journalismi  menettä‐mässä siteensä todellisuuteen? (Emt., 26–29.)  Journalismin  instituutio  liittää  yleensä  itseensä  sellaisia  määreitä  kuin  tiedonvälitys, paikkansapitävyys,  totuus,  faktuaalisuus,  objektiivisuus,  neutraalius,  tarkkuus,  luottavuus  ja tarkistettavuus.  Esteettinen  määritelmä  kaunokirjalliselle  tyylille  sisältää  persoonallista otetta,  kuvannollista  kieltä,  muodollista  monimutkaisuutta,  rakenteellista  yhtenäisyyttä  ja semanttista tiheyttä. Kaunokirjallista tekstiä kuvataan usein hämäräksi, monitulkintaiseksi ja avoimeksi.  Journalismin  konventioiden  sitoman  kaunokirjallisen  journalismin  piirteiksi  on luettu  paikkansapitävyyttä,  monimutkaisia  rakenteita,  vertauskuvallisuutta  sekä  tavallisten ihmisten äänen  ja näkökulman korostamista.  (Ks.  esim. Lehtimäki 2005, 8;  Sims 2007, 6–7; Lehtimäki 2009, 28.) Esitettynä peräkkäin journalismin ja kaunokirjallisen kerronnan määri‐telmät  tuovat  esiin konventionaalisen  tavan korostaa yhteneväisyyksien  sijaan  journalismin ja kaunokirjallisen kerronnan eroja.  Kaunokirjallista  journalismia kuvaa faktan ja  fiktion, dokumentaarisuuden (referentiaalisuu‐den),  journalismin  ja  kaunokirjallisen  (kertovan)  luonteen  välinen  jännite.  Kaunokirjallisen journalismin  tekijät  ovat  yleensä  noudattaneet  tarkkuutta:  tekstiä  ei  voi  nimittää  journalis‐miksi, jos sen yksityiskohdat, tapahtumat ja ihmiset ovat keksittyjä. Kirjoittajat ovat muodos‐taneet  rajoja  niin  tyypillisen  ja  kaunokirjallisen  journalismin  kuin  fiktion  ja  journalismin välille. (Sims 2007, xx, 6–11.)  Alaluvussa 1.2 esittelen yleisesti genreen liittyviä jännitteitä ja tarkennan omaa suhtautumis‐tani tiettyihin ongelmallisiin teemoihin ja käsitteisiin.  1.2 Kaunokirjallisesti faktasta?  Kuinka pitkälle kaunokirjallinen  journalismi voi kerronnallistaa  ja värittää  todellisen  tapah‐tuman kuvausta muuttumatta fiktioksi?  Missä journalismi (ei‐fiktio) loppuu ja fiktio alkaa? 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Onko reportaasikirjan tekijän oltava vain todistaja, ja kuinka paljon hän saa olla kirjailija, joka voi tehdä omia tulkintoja ja käyttää kerronnallisia keinoja?  Saako tyyli olla oleellisempaa kuin journalismin ehdoton pyrkimys totuuden kertomiseen?  Lakkaako  teksti  olemasta  faktuaalista  esitystä  ja  journalismia,  jos  reportaasikirjan  tekijä esittää toisen ihmisen ajatuksia?  Näihin retorisiin kysymyksiin palaan pro gradun viidennessä yhteenvedon ja johtopäätökset sisältävässä luvussa.  Lehtimäki  toteaa,  että  faktuaalisen  esityksen  säännöistä  ei  aina  pidetä  kiinni kaunokirjallisessa journalismissa, joka ”on saanut vaikutteita fiktiivisistä kerrontatekniikoista ja  romaanimaisista  rakenteista”  (Lehtimäki  2007,  241).  Seuraukset  ovat  esteettisiä,  mutta myös eettisiä, koska  journalistiset tekstit esittävät väitteitä todellisuudesta.  Irrallisten fakto‐jen  etäistä  luettelointia  luotettavampaa  ja  totuudenmukaisempaa  tietoa  voi  tarjota  tapahtu‐mien  keskipisteessä  olevan  toimittajan  näkökulmasta  tuotettu  subjektiivinen  teksti. Journalistiselle  etiikalle  ja  käytännölle  ongelmallisiksi  voivat  muodostua  katkelmat,  joissa toimittaja todistaa omalla kertovalla äänellään tapahtumista, joissa ei todellisuudessa ole ollut mukana  ja  joita  hän  ei  ole  opastanut  toisista  todistuksista  ja  lähteistä  kerätyksi  aineistoksi. (Emt., 240–241, 252.)  Journalistisessa  tekstissä  niin  kutsutut  taiteelliset  vapaudet  kiinnittävät  lukijan  huomion niiden käyttöön ja luonteeseen. Ne horjuttavat tekstin faktuaalista uskottavuutta ja koettele‐vat  esitettyjä  totuusväittämiä.  (Lehtimäki  2007,  241.)  Kohdeteoksessa  on  lukujen  sisällä esimerkiksi  kahden  tai  useamman  ihmisen  dialogiksi  rakennettuja  kohtauksia,  joita toimittaja‐kertoja  ei  ole  voinut  olla  todistamassa  vaan  hänen  on  täytynyt  konstruoida  ne jälkeenpäin  todistajanlausuntojen  pohjalta.  Dialogin  dokumentaarisuus  ja  uskollisuus alkuperäisessä  tilanteessa  sanotulle  kyseenalaistuu,  ja  voi  herättää  lukijassa  epäilyksiä dialogin autenttisuudesta.  Journalismin  käytännön  puolella  ei  olla  kerronnallisia  irtiottoja  kohtaan  suvaitsevaisia. Journalismin tutkija Maria Lassila‐Merisalo (2009a, 85) kiteyttää, että journalismin instituutio 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erottaa  faktan  sekä mielipiteistä  että  sepitteellisestä  aineistosta.  Journalismin  instituutio on sitoutunut totuuteen ja objektiivisuuteen, ja sanoutuu irti harhaanjohtamisesta ja puolueelli‐suudesta.  Ihanteet eivät välttämättä toteudu arkielämässä.  Journalismi on mielipiteellistynyt ja sepitteellistynyt. Muoti‐, kauneus‐ ja terveysjutut käyvät kymmentä hyvää ja toisen moko‐man kaunista  lupaavasta  tekstimainoksesta,  jonka  takana on  viestintätoimiston  yhtä  firmaa suosiva  ja  faktaväitteiltään  paikkansapitämätön  tai  harhaanjohtava  tiedote.  Aikakauslehtien kerronnallisia  keinoja  hyödyntävät  kansihaastattelut  ovat  usein  kohdettaan  ja  hänen sanomisiaan kritiikittömästi kaunistelevia tosielämän satuja.  Miten tulisi suhtautua kohdetekstin tekijän antamaan esimerkkiin? Tochman kertoi kirjoitta‐neensa  artikkelin  katolisesta,  homoseksuaalisesta  papista,  joka  oli  hiv‐positiivinen.  Koko tarina oli kirjoitettu kirkkokansalle esitetyksi saarnaksi ja vasta artikkelin lopussa toimittaja paljasti saarnan olleen hänen mielikuvitustaan. Tochmanin mielestä teksti on yhä journalisti‐sesti  hyväksyttävä,  koska  kaikki  muu  tarinassa  on  totuudenmukaista  ja  koska  hän  avasi kerronnallisen  temppunsa  artikkelin  lopuksi. Haastattelussa pappi  oli  kertonut  toimittajalle pohtineensa  saarnan  esittämistä.  (WT,  23/24.)  Menikö  esteettisen  muodon  tavoittelu  ja journalistisen mielikuvituksen käyttö jo arveluttavan pitkälle? Voimmeko yhä puhua journa‐lismista?  Journalismin  instituution  puritaaninen  puolustaja  tuskin  hyväksyy  artikkelia journalismiksi,  jos  sen  yksikin  yksityiskohta  on  keksitty.  Tochmanin  esimerkkiin  on  syytä palata johdannossa myöhemmin.  Rajankäynti  todellisuuteen  ja  totuuteen  eri  tavoin  suhtautuvien  kategorioiden,  faktan  ja fiktion,  välillä  herättää  keskustelua  niin  tieteenalojen  sisällä  kuin  akateemisen  maailman ulkopuolella. Tätä kuvaa muun muassa faktan ja  fiktion suhdetta Suomessa hämmentänyt  ja eettisiä  kysymyksiä  nostattanut  Enkeli‐Elisa‐keissi6.  Mediatutkija  Johanna  Vehkoo  (2012) kirjoittaa nettiblogissaan siitä, mitä toimittajien on opittava Enkeli‐Elisa‐nettihuijauksesta  ja omakustannekirjasta:  mikäli  artikkeli  ei  perustu  faktoihin,  se  on  kaunokirjallisuutta  eikä journalismia.  Vehkoo  viitannee  tässä  yhteydessä  kaunokirjallisuuteen  fiktion merkityksessä 
                                                        6 ks. Hanna Nikkanen ja Anu Silfverberg 2012: http://www.hs.fi/kotimaa/Enkeli‐Elisan+tarina+her%C3%A4tt%C3%A4%C3%A4+ep%C3%A4ilyksi%C3%A4/a1305581044102 [online] [viitattu 4.2.2013], ks. mielenkiinnon vuoksi myös kirjailija Riikka Ala‐Harjan fiktiivisestä romaanista syntynyt jälkipuinti: Elina Hirvonen 2012: http://www.hs.fi/kulttuuri/Kirjailijan+yksityisel%C3%A4m%C3%A4+ei+kuulu+meille/a1305596065800 [online] [viitattu 4.2.2013] 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mielikuvitukseen  perustuvana,  ei  todellisuuteen  viittaavana  tai  todellisuusviittaavuudeltaan epätarkkana tekstilajina tai jopa valheena.    Jos  artikkeli  ei  perustu  faktoihin,  se  ei  ole  journalismia,  vaan  esimerkiksi  kaunokirjalli‐suutta,  propagandaa  tai  PR:ää.  Tätä  ei  voi  painottaa  liikaa:  Kun  journalisti  kirjoittaa feature‐jutun vaikkapa perunanviljelijän erikoislaatuisesta päivästä, hän ei keksi päästään yhtään mitään. Jos hän ei tiedä, millainen ilma sinä päivänä oli tai mitä uutisia viljelijä kuuli radiosta, hän ottaa selvää. Jos journalistin täytyy suojella lähteitään, hän voi muuttaa nimiä ja joitakin yksityiskohtia, mutta hänen on tehtävä tämä jutussa selväksi. Ilman faktoja ei ole journalismia.  Faktantarkistukseen,  huolelliseen  taustatyöhön  ja  kriittisyyteen  pohjaava toimitustyö on koko ammattikunnan uskottavuuden pohja.7 (Vehkoo 2012.)  Enkeli‐Elisan  tarinasta  totena  kertoneiden  medioiden  arviointikyky  petti:  esityksen  toden‐mukaisuutta  ja  faktapohjaisuutta  ei  tarkistettu  kunnolla  ennen  Helsingin  Sanomien 
Kuukausiliitteessä julkaistua kriittistä artikkelia Enkeli‐Elisan taustoista. Kirjallisuudentutkija Kai  Mikkonen  (2002,  320)  huomioi,  että  fiktion  uskomisella  faktaksi  on  yleensä  huonot seuraukset,  mutta  faktan  epäileminen  fiktioksi  voi  olla  hyödyllistä  ja  yhteisön  palkitsemaa toimintaa,  joka  synnyttää  historian  uudelleenkirjoittamista,  yhteiskunnallis‐poliittista kritiikkiä  tai  kriittistä  tutkimusta:  ”Kun  todellinen  harhauttamispyrkimys  paljastuu, seurauksena  on  lukijoiden  huonon  arviointikyvyn  paljastuminen.  Harhautuksen edellytyksenä on, että siitä on  jotain hyötyä (tositarinan avulla voi  tunnetusti hyötyä monin tavoin).” (Emt., 322.)  Ei‐fiktiiviset  kirjat  ja  lehdet  myyvät  koskettavilla  ja  vangitsevasti  kerrotuilla  tositarinoilla. Tämä selittää mutta ei oikeuta  sortumista Enkeli‐Elisan  tarinaan. Todenmukaisuuden vaati‐mus ja tarkistettavuuden merkitys on ajankohtainen ja olemassa myös kerronnallisia teknii‐koita  hyödyntävässä  human  interest  ‐journalismissa,  johon  jutut  Enkeli‐Elisasta  sijoittuivat ennen tarinan sepitteellisen luonteen paljastumista.  Vehkoo  (2012)  käyttää  sanaa  kaunokirjallisuus  vastakohtana  journalismille. Kaunokirjallisuus  tarkoittaa  hänelle  jotain  sellaista,  mitä  journalismi  ei  ole.  Esitin  syyksi kaunokirjallisuuden  samaistamisen  fiktioon.  Toinen,  osittain  päällekkäinen,  syy  voi  olla fiktion  samaistaminen  kaikkeen  kirjallisuuteen.  Suomen  kielessä  fiktiivinen  kirjallisuus erotetaan  usein  tietokirjallisuudesta  kaunokirjallisuutena.  Esimerkiksi  englannin  kielessä                                                         7 Johanna Vehkoo 2012: http://vehkoo.wordpress.com/2012/07/11/mita‐toimittajien‐tulisi‐oppia‐elisagatesta/ [online] [viitattu 4.2.2013] 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tällaista  erontekoa ei  tehdä. Kirjallisuudentutkija Terry Eagleton kysyy klassikoksi muodos‐tuneen teoksensa Kirjallisuusteoria: Johdatus johdannossa, mitä kirjallisuus on:   [Kirjallisuus]  voidaan  määritellä  esimerkiksi  mielikuvitukseen  perustuvaksi  kirjoittami‐seksi,  fiktioksi eli kirjoitukseksi,  joka ei ole kirjaimellisesti  totta. Mutta  jo ylimalkaisinkin vilkaisu siihen, mitä kaikkea käsitteen alle tavallisesti sisällytetään, osoittaa tämän määri‐telmän  ongelmallisuuden.  […]  Erottelu  faktan  ja  fiktion  välille  ei  siis  näytä  vievän meitä kovinkaan  pitkälle  –  eikä  vähiten  siksi,  että  erottelu  on  usein  kyseenalainen.  (Eagleton 1996/1997, 11.)  Eagletonin  teoksen  johdannosta  käy  monipuolisesti  selväksi,  että  kirjallisuutta  on  yritetty määritellä aikojen saatossa monin eri  tavoin. Oma näkökulmani kirjallisuuteen sisältää sekä fiktiivisen  että  faktuaalisen  esityksen  lajit.  Journalistinen  ei‐fiktio  voi  mielestäni  kuulua kirjallisuuteen myös sen arvottavassa merkityksessä ja tarjota meille yhtä merkityksellisiä ja arvokkaita  kokemuksia  sekä  esteettisiä  elämyksiä  ja mielihyvää  kuin  fiktiokin.  Faktoihin  ja todellisuuteen perustuvasta journalistisesta esityksestä voi syntyä taidetta, joka laajentaa tai jopa  muuttaa  kuvaamme  meitä  ympäröivästä  maailmasta,  ihmisluonnosta,  itsestämme  ja toisistamme. Eräs taiteen monista tehtävistä on etsiä totuutta. Miksei myös kirjaimellista tai ainakin  täsmällisyyteen  ja  vilpittömyyteen  pyrkivää  referentiaalisuudesta  ja  faktuaalisuu‐desta voimaansa hakevaa totuutta?  Kerronnan  teoreetikko Dorrit  Cohnin määritelmän mukaan  ”fiktio  on  ainutlaatuinen  esitys‐muoto,  sillä  se  luo  omaehtoisen  maailmansa,  jota  ohjaavat  muodolliset  mallit  eivät  toimi missään muissa  esityksen  järjestelmissä”  (Cohn  1999/2006,  7).  Cohnin  (emt.,  25–27,  130–154)  mukaan  fiktiivisen  kertomuksen  erottaa  esimerkiksi  journalistisesta  reportaasista kolmen tuntomerkin avulla:  1. Fiktio pysyy uskollisena kerronnan  ja kerrotun  tai kertomuksen  ja  tarinan mallille,  jonka oletuksena on vapaus todellisuusvastaavuudesta. Epätotuuden kaltaiset arvioinnit voi sivuut‐taa kertomuksista, jotka käsittelevät kuvitteellisia tapahtumia ja henkilöitä. Cohn toteaa, että ”[t]otuuden  ja  epätotuuden  näkökulmasta  on  syytä  arvioida  vain  todellisia  tapahtumia  ja henkilöitä  käsitteleviä  kertomuksia,  esimerkiksi  historiallisia  teoksia,  journalistisia  repor‐taaseja, elämäkertoja ja omaelämäkertoja” (Cohn 1999/2006, 26). 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2.  Fiktiolle  on  ominaista  henkilöhahmojen  sisäiset  näkemykset  paljastavien  kerronnallisten tilanteiden käyttäminen eli sisäisen tietoisuuden kuvaus. Fiktion kyky kuvata sisäistä tajuntaa tarvitsee keinoja kuten kertojan ja henkilön kerrontaa yhdistävää vapaata epäsuoraa esitystä. Cohn (1999/2006, 27) väittää, että referentiaaliseen, ei‐fiktiiviseen pyrkivällä kertojalla ei ole tällaisia keinoja tarjolla.  3. Fiktio kykenee antamaan hahmon kertoville äänille, jotka voi erottaa kertomuksen tekijästä (Cohn 1999/2006, 153).  Miten  Cohnin  teesit  vertautuvat  kohdetekstiin  (Cohn  1999/2006,  153)?  Tiivistetysti  todet‐tuna Kuin olisit kiveä syönyt on pragmaattisesti faktuaaliseksi esitykseksi tulkittuna sitoutunut referentiaalisuuteen  eikä  väistä  arviointeja  luotettavuudesta,  paikkansapitävyydestä  ja todenperäisyydestä.  Ei‐fiktiivisen  tekstin  tuottaja  on  vastuussa  esittämistään  aktuaalista maailmaa  ja  siinä  toimivia  todellisia  ihmisiä  koskevista  havainnoista  ja  väitteistä. Kohdeteoksen  toimittaja‐kertoja  on  samaistettavissa  kansilehdellä  nimettyyn  tekijään. Reportaasikirjan tekijän ja kertojan ääntä ei ole erotettavissa toisistaan kuten fiktiossa. Mutta toisin  kuin  Cohn  väittää,  kohdetekstin  toimittaja‐kertoja  kykenee  esitystekniikoiden  avulla esittämään toisen ihmisen mielensisäistä tietoisuutta. (Emt.)  Cohn (1999/2006, 12) määrittelee fiktion lajityypillisessä merkityksessään kaunokirjalliseksi ei‐referentiaaliseksi  kertovaksi  tekstiksi.  Fiktio  voi  viitata  tekstin  ulkopuolelle  todelliseen maailmaan, mutta  sen ei  tarvitse.  Samoin  fiktiossa  tekstin ulkopuolista maailmaa koskevien viitteiden  ei  tarvitse  olla  paikkansapitäviä,  eikä  fiktio  viittaa  yksinomaan  tekstin ulkopuoliseen  todellisuuteen. Kilpailevia merkityksiä ovat  fiktio  epätotena,  fiktio käsitteelli‐senä abstraktiona,  fiktio kaikkena kirjallisuutena  ja  fiktio kaikkena kertomuksena. Arkisessa kielenkäytössä  fiktiolla  voidaan  tarkoittaa  kyseenalaista  tai  epätotta  väittämää  ja  siihen voidaan  liittää  tahallisen  petoksen,  erheellisen  muistin  tai  väärän  informaation  tapaisia sisältöjä. (Emt., 11–12, 22–25; ks. myös Mikkonen 2006, 249–263.)  Mikkonen  (2006,  251–252)  erottaa  formalistisen  jaon  lisäksi  semanttisia  ja  pragmaattisia jakoja. Semanttisessa  jaossa on keskeistä esityksen sisällölliset kysymykset siitä, onko esite‐tyllä  asialla  vastinetta  todellisessa  maailmassa.  Semanttinen  jako  ei  kuitenkaan  kykene selittämään,  kuinka  on  suhtauduttava  faktuaalisessa  esitystavassa  esiintyviin  virheisiin  tai 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keksittyihin aiheisiin. Pragmaattiset  jaot  faktan  ja  fiktion välille eivät yleensä huomioi kysy‐mystä tekstien erityisominaisuuksista ja lajipiirteistä. Oletuksena on, että ihmiset asennoitu‐vat faktaan ja fiktioon eri tavalla: fiktio luo omaehtoisen maailmansa kertoen todellisuudesta toisin kuin esimerkiksi journalistinen reportaasi. (Emt.)  Moni  teoreetikko  tulkitsee,  että  kirjallisuus,  oli  se  sitten  faktaa  tai  fiktiota,  lainaa  kaikki keinonsa tai käyttää tosielämän kerronnasta  ja kielellisistä käytännöistä sekä havaitsemisen tavoista  tuttuja  tapoja.  Esityksen muodoista  lähtevää  eroa  ja  fiktion  erityisluonnetta  koros‐tava  formalisti  Cohn  (1999/2006,  130)  moittii,  että  ei‐fiktiivisen  ja  fiktiivisen  kerronnan rajoja  on  sekä  tuotu  esiin  että  sivuutettu  niin  loogisilla,  ontologisilla,  fenomenologisilla, pragmaattisilla, puheaktiteoreettisilla, dekonstruktiivisilla kuin semanttisilla perusteilla. Hän (emt.,  139)  ottaa  esille  kielifilosofi  John  Searlen  väitteen  siitä,  ettei mikään  syntaktinen  tai semanttinen tekstin ominaisuus voi osoittaa tekstiä fiktioksi. Cohn kritisoi, että kaikenkattava poetiikka  ”johtaa  siihen  käsitykseen,  että  sen  määrittelemät  erilaiset  konventiot,  ’figuurit’, kerronnan  rakenteet  ja  diskursiiviset  muodot  pätevät  sekä  fiktioon  että  ei‐fiktioon”  (emt., 130).  Journalismin  tekemisen  ja  lukemisen näkökulmasta eräs oleellisemmista  seikoista on  faktu‐aalisen  ja  sepitteellisen  esityksen  erilaiseksi  ymmärretty  kytkös  todellisuuteen  ja  faktoihin. Reportaasikirja  esittää  väitteitä  todellisuudesta,  aktuaalisen  maailman  tilasta.  Se  kertoo yleensä  enemmän  tai  vähemmän  subjektiivisesti  ja  kerronnallisten  keinojen  avulla  jostain todella  tapahtuneesta.  Fiktiivinen  romaani  puolestaan  kertoo,  mikä  olisi  voinut  tapahtua. Siinä todelliseen maailmaan liittyvä viittaus voi olla totta tai epätotta, mutta olisi kummallista syyttää  fiktiivisen  romaanin  tekijää  valheesta.  Reportaasikirjan  kirjoittaja  ei  voi  sanoutua teoksestaan irti. Hän voi joutua yksityisyyden tai kunnianloukkauksesta, epätosista väitteistä tai väärän tiedon levittämisestä oikeudelliseen vastuuseen.8  Lassila‐Merisalo muotoilee, että ”kaunokirjallisen journalismin ja laajemmin ei‐fiktion ideana on yksinkertaisemmillaan  faktatekstin kirjoittaminen  fiktiosta  lainattuja kerrontatekniikoita soveltaen” (Lassila‐Merisalo 2009a, 11). Ei‐fiktio, kuten reportaasikirja, yhdistää piirteitä sekä faktasta että fiktiosta ja eroaa oleellisesti faktaesittämisen journalistisesta perustyypistä uuti‐                                                        8 Hyvänä esimerkkinä tästä toimittaja‐kirjailija Åsne Seierstadin teoksesta Kabulin kirjakauppias syntynyt ja oikeusasteisiin edennyt kalabaliikki Seierstadin ja kirjassa kuvattujen ihmisten välillä. Aiheesta on kirjoitettu huomionarvoinen artikkeli Journalismikritiikin vuosikirjaan. (Kuusela 2011, 102–112.) 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sesta:  ”[e]i‐fiktiosta  puhuttaessa  voidaan  ottaa  annettuna  se,  että  fiktion  tekniikoita  on mahdollista ja sallittua soveltaa faktuaalisten tapahtumien esittämisessä” (emt., 192). Journa‐lismin instituution vaalima ja vaatima faktan ja fiktion erottaminen ei kuitenkaan löydy yksin 
estetiikasta  –  kysymykset  tyylistä  ja  kerronnallisista  keinoista  vaan  estetiikan  rinnalle  on nostettava etiikka – kysymykset arvoista ja moraalista, oikeasta ja väärästä ja epistemologia – kysymykset  siitä,  mitä  voimme  tietää  ja  miten,  mikä  on  totta  ja  mikä  ei  (emt.,  192–193). Lassila‐Merisalo  on  todennut  lectio  praecursoriassaan,  että  ”[m]itä  rohkeammin  kirjoittaja käyttää fiktion muotoja, sitä todennäköisemmin aletaan lähestyä fiktion rajaa myös sisällölli‐sesti”9 (Lassila‐Merisalo 2009b).  Onko  olemassa  fiktion  kerrontatekniikoita  tai  fiktion muotoja,  joita  ei‐fiktion,  kuten  kauno‐kirjalliseen  journalismiin  kuuluva  reportaasikirjan,  kirjoittaja  voisi  lainata? Mikkonen  tekee oleellisen  huomion  kysyessään,  miksi  pääsy  toisen  ajatuksiin  olisi  vain  fiktion  asia:  Ei  ole fiktion yksinoikeus kuvata  ihmisyksilöitä sisäpuolelta. Toisen ihmisen tietoisuuden esittämi‐nen on faktuaalisessa esityksessä melko tavallista. (Mikkonen 2006, 260.) Kerronnan etiikkaa tutkineen  James  Phelanin  (2005,  68) mukaan  fiktiota  ja  ei‐fiktiota  ei  voi  erottaa  toisistaan kerrontateknisten  seikkojen  vuoksi,  sillä  mikään  tekniikka  ei  viittaa  varmasti jompaankumpaan tai esiinny vain toisessa. Useat narratologit (esim. Monika Fludernik, David Herman  ja edellä mainittu Phelan) ovat  itseni  tavoin kyseenalaistaneet kaksinapaisen  tavan jäsentää  fakta  ja  fiktio  toisilleen  vastakkaisina  tapoina  kertoa.  Narratologi  Pekka  Tammi muotoilee, että erottelu  faktuaalisten  ja sepitteellisten kertomusten välillä on  ”pikemminkin pragmaattinen  ja  kytkeytyy  tekstien  tulkintaan,  tulkintojen mukanaan  tuomiin  luokituksiin sekä  niihin  tehtäviin,  joita  tekstien  rakenteilla  nähdään  olevan  erilaisia  lukutapoja noudattaessa”  (Tammi 1995,  371).  Tammen mukaan  ei  ole  kannattavaa  vääntää  kättä  siitä, onko  journalistisissa  esityksissä  ”vapaata  epäsuoraa  esitystä  tai muita  ’fiktiolle  ominaisiksi’ oletettuja näkökulmarakenteita”  (emt., 376). Näitä kerronnallisia keinoja  löytyy, mutta se ei merkitse  faktan  ja  fiktion  raja‐aitojen  kaatamista  tarpeettomina  (emt.).  Näihin  Tammen esittämiin pragmaattisiin näkemyksiin on minun jo pro graduni aiheen puolesta luonnollista yhtyä.  
                                                        9 Maria Lassila‐Merisalo 2009b: http://marianmaalla.blogspot.de/2009/01/lectio‐praecursoria.html [online] [viitattu 4.2.2013] 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Kuinka  siis  tulisi  suhtautua Tochmanin  antamaan  esimerkkiin  hänen  omasta  artikkelistaan, joka kertoi katolisesta, hiv‐positiivisesta papista? Pystyikö lukija päättelemään tekstuaalisista piirteistä,  tunnistamaan  kielellistä  merkeistä  ennen  artikkelin  viimeisiä  kappaleita,  ettei saarnaa ole koskaan pidetty  ja että kyseessä oli vain kerronnallinen temppu10? Enpä usko.11 Onko  artikkeli  yhä  journalismia?  Tulkintani  mukaan  on,  vaikka  journalismin  instituution puritaaninen puolustaja voi päätelmästä nikotella: hokeman mukaan  journalismi on  journa‐lismia, ei  taidetta  tai  fiktiota. Kaunokirjallisessa  journalismissa  lukija on valmis kohtaamaan poikkeuksia  tai  temppuja, kuten Tochman niitä kutsui,  enemmän kuin perinteisessä  journa‐lismissa.  Kaikki  kerronnalliset  keinot  ovat  sallittuja,  kunhan  lukijalle  käy  selväksi, mistä  on kyse. Voiko tästä päätellä, että poikkeustapauksena faktuaalisen esityksen sisällä myös fikti‐olla  voisi  olla  sijaa  journalismissa?  Mitä  Tochman  saavutti  tempullaan?  Kenties  jotakin syvempää kuin mihin olisi päästy uutisen tai henkilöhaastattelun avulla – jotakin, joka kertoo vertauskuvallisella  ja  tunnetasolla  enemmän  niin  tarinan  keskushenkilöstä  ja  ihmisyydestä kuin katolisesta kirkosta ja sen vaatimista ja ylläpitämistä kulisseista. (WT, 23/24.)  Kysymys  keksityn  saarnan  oikeutuksesta  ei  ole  –  eikä  saa  olla  –  yksinkertainen.  Keksittyä esitystapaa, saarnaa, voi pitää lukijan huijaamisena. Hänellä on lupa odottaa, että journalisti‐nen  esitys  on  kaikilta  osin  totuudenmukaista  ja  paikkansapitävää.  Journalismia  ja  kirjoitta‐mista  opettanut  Roy  Peter  Clark  listaa  kaksi  periaatetta,  joita  ei‐fiktion  kirjoittajan  tulisi noudattaa: Älä lisää. Älä petkuta.12 (Clark 2002/2011.)  
Do not add. This means that writers of nonfiction should not add to a report  things that did not happen. To make news clear and comprehensible, it is often necessary to subtract or  condense.  Done without  care  or  responsibility,  even  such  subtraction  can  distort. We cross a more definite line into fiction, however, when we invent or add facts or images or sounds that were not there. (Clark 2002/2011.) 
 
Do  not  deceive.  This  means  that  journalists  should  never  mislead  the  public  in reproducing  events.  The  implied  contract  of  all  nonfiction  is  binding:  The  way  it  is represented  here  is,  to  the  best  of  our  knowledge,  the  way  it  happened.  Anything  that                                                         10 Tosin lukija voi tehdä kontekstisidonnaisia päätelmiä, hänellä voi olla odotuksia sen mukaan, missä yhteydessä kyseinen artikkeli on julkaistu, kuka on artikkelin tekijä (ilmoitetaan usein heti jutun alussa), onko ja millaisia valokuvia siinä on ja miten artikkeli on taitettu, otsikoitu  ja niin edelleen. Lukija voi miettiä, mitä ihmettä tämän jutun takana oikein on, sillä eihän saarnaa yleensä julkaista lehdessä. Miksi tekijä on toinen kuin saarnan esittäjä (jos tulee esimerkiksi ingressissä ilmi)? 11 Voisimme myös kuvitella tilanteen, jossa pöydälle on unohtunut teksti, joka tyylinsä ja muotonsa perusteella näyttäytyy saarnana. Voiko jokin syntaktinen tai semanttinen tekstin ominaisuus paljastaa lukijalle hänen lukevan esimerkiksi lehdessä julkaistavaa artikkelia tai fiktiivistä novellia? Tuskin. 12 Roy Peter Clark 2002/2011: http://www.poynter.org/uncategorized/1500/the‐line‐between‐fact‐and‐fiction/ [online] [viitattu 4.2.2013] 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intentionally  or  unintentionally  fools  the  audience  violates  that  contract  and  the  core purpose  of  journalism  to  get  at  the  truth.  Thus,  any  exception  to  the  implied  contract  – even a work of humor or satire – should be transparent or disclosed. (Clark 2002/2011.)  Journalismin  tutkija  Hanna  Kuusela  kirjoittaa  journalismin  eettisistä  kipupisteistä  ja  ongel‐mista,  jotka  liittyvät  toimittajan  yritykselle  toimia  valtamedian  unohtaman  ryhmän äänitorvena:  ”Ei  ole  olemassa  neutraalia  tapaa  edustaa  ei‐edustettuja  ihmisiä  […]. Ennemminkin kohtaamme usein erilaisia motiiveja ja intressejä, joiden huomioimisen pitäisi olla osa kriittistä journalismia.” (Kuusela 2011, 109.)  Journalismin  etiikan  kannalta  voi  perustellusti  pohtia  esimerkiksi  sitä,  oliko  Tochmanilla oikeutta laittaa keksitty saarna toisen ihmisen suuhun, vaikka pappi oli haastattelussa kerto‐nut ajatelleensa tällaisen saarnan pitämistä ja vaikka saarnan asiasisältö olisi pitänyt kaikilta muilta osin paikkansa. Papilla on varmasti ollut omat henkilökohtaiset  ja kipeät  syynsä olla pitämättä  saarnaa  kirkkokansan  edessä.  Millaisia  seurauksia  artikkelilla  oli  papin  elämälle etenkin, jos hän esiintyi jutussa tunnistettavasti ja omalla nimellään?  Teen  faktan  ja  fiktion  eron  käytännönläheisesti  journalismin  konventioon  nojaten: reportaasikirja  ei  ole  journalismia, mikäli  se  ei  pyri  totuuteen  ja  perustu  faktoihin.  Linjaan, että jos poikkeuksia tästä periaatteesta tehdään, ne on mahdollisimman rehellisesti ilmoitet‐tava lukijalle, jotta hän voi päättää, pitääkö esitystä yhä tarpeeksi uskottavana kohdellakseen kokonaisuutta journalismina ja sen lainalaisuuksien alle kuuluvana.  Lukija  sallii  suurempia  vapauksia  kaunokirjalliselle  journalismille  kuin  uutisjournalismille. Mikkosen  päätelmä  pitänee  paikkansa:  Fiktiota  hyödyntävä  reportaasi  toimii  laajemmassa faktuaalisen  esityksen  viitekehyksessä  ja  haastaa  sitä.  Häilyväisenä  ja  väliaikaisena poikkeamana sen voi hyväksyä. (Mikkonen 2002, 317.)  Ei‐fiktiolla  tarkoitan  Lehtimäen  tavoin  ”faktuaalista  tekstiä,  joka  (fiktiosta  poiketen)  kertoo historiallisista  tapahtumista  viitaten  niihin  suoraan  ja  esittäen  niistä  totuusväittämiä” (Lehtimäki 2007, 277). Journalismin instituution uskottavuus rakentuu faktan ja fiktion eron‐teolle.  Journalismin  käytäntö  ei  tunnista  ei‐fiktiota  erilliseksi  ja  omaksi  lajityypikseen. (Lassila‐Merisalo  2009a,  192.)  Tästä  huolimatta  kuljen  Lassila‐Merisalon  (emt.,  14) jalanjäljissä ottaessani todellisista ihmisistä ja tapahtumista kertovan ei‐fiktion yläkäsitteeksi, 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jonka yhdeksi lajityypeistä liitän kaunokirjallisen journalismin. Kaunokirjallisen journalismin ja  sen  muodon  taas  rajaan  kirjapituiseen  reportaasiin,  jossa  journalistisen  työn  tuloksena kerätty ja syntynyt materiaali on esitetty yhdistämällä kerronnalliset elementit, dokumentaa‐risuus  ja  ihmiskeskeinen,  tavallisia  ihmisiä,  heidän  kokemuksiaan  ja  tunteitaan  painottava 
human interest ‐ote.  Kahden eri tieteenalan, kirjallisuustieteen ja  journalismin tutkimuksen edustajat, ovat suosi‐neet  samasta  asiasta  eri  termejä.  Kirjallisuudentutkijat  ovat  käyttäneet  käsitettä  kauno‐kirjallinen  ei‐fiktio,  literary  nonfiction.  Journalismin  tutkijat  ovat  puolestaan  puhuneet kaunokirjallisesta journalismista, literary journalism. (Lassila‐Merisalo 2009a, 13.)  Journalismin  tutkija  John  Hartsock  (2000,  4–5)  luettelee  kolmattakymmentä  jokseenkin samaan kirjoittamisen muotoon viittaavaa käsitettä:   Literary journalism – kaunokirjallinen journalismi Literary nonfiction – kaunokirjallinen ei‐fiktio Art‐journalism – taidejournalismi Nonfiction novel – ei‐fiktiivinen romaani Essay‐fiction – esseefiktio Factual fiction – faktuaalinen fiktio Journalistic nonfiction – journalistinen ei‐fiktio Nonfiction reportage – ei‐fiktiivinen reportaasi New journalism – uusi journalismi Creative nonfiction – luova ei‐fiktio Narrative nonfiction – kertova ei‐fiktio Literature of fact – faktakirjallisuus Non‐imagitative literature – ei‐mielikuvitteellinen kirjallisuus Faction – faktio  Käytän  tutkielmassa  termiä  kaunokirjallinen  journalismi,  jonka  sijoitan  ei‐fiktion sateenvarjon alle  (kaikki ei‐fiktio ei ole  journalismia)  ja  jonka ymmärrän sisältävän kerron‐nallisia keinoja ja kuuluvan journalismin konventioiden piiriin niitä usein haastaen. 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Opinnäytetyöni päämääränä ei ole ratkaista kysymystä sitä, onko fiktiosta lainattuja kerronta‐tekniikoita  tai  erityistä  kaunokirjallista  kieltä  olemassa.  Kysymyksen  jätän  suosiolla jatkotutkimuksen  aiheeksi.  Tiedostan  esimerkiksi  Lassila‐Merisalon  (2009a,  11)  muotoilun ongelmallisuuden  siitä,  että  kaunokirjallisen  journalismin  ideana  olisi  ”fiktiosta  lainattujen kerrontatekniikoiden”  tai  ”fiktion  muotojen”  avulla  kirjoitettu  faktateksti.  Pro  gradussani tarkoitan  kaunokirjallisilla  keinoilla  tai  tekniikoilla  kerronnallisia  –  tavalliselle  lukijalle yleensä  fiktiivisestä  proosasta  ja  kaunokirjallisesta  journalismista  tutuksi  tulleita  –  keinoja. Käytän pääsääntöisesti yksinkertaista nimitystä kerronnalliset keinot,  joka ei  luo mielikuvaa vain fiktiolle ominaisesta tyylistä, tekniikoista tai kielestä.  Kerronnallisia  tekniikoita  ovat  esimerkiksi  kerronnan  ajallisuuden  muuntelu,  henkilön tajunnankuvaus,  näkökulman  käyttö  ja  vapaa  epäsuora  esitys,  jossa  kertojan  ja  henkilön diskurssi sekoittuvat (Lehtimäki 2007, 246).  Määrittelen kirjapituisen reportaasin faktoihin, toteen ja todellisuuteen perustuvaksi, journa‐listiseen  ei‐fiktioon  kuuluvaksi  kertomukseksi.  Reportaasikirja  pyrkii  kuvaamaan  todelli‐suutta  totuudellisesti  ja  luotettavasti, mutta muistuttaa  tavallisen  lukijan silmissä enemmän fiktiiviselle proosalle kuin vaikkapa uutiselle ominaista ilmaisua. Journalistisia tekstejä tutki‐neen  Phyllis  Frusin  (1994,  51) mukaan  esimerkiksi  vapaa  epäsuora  esitys  kannustaa  luke‐maan  tekstiä  niin,  että  se  tuottaa  kaunokirjallisen  efektin.  Valitsemme  lukijoina  tapamme lukea: luemme tekstin joko faktana tai fiktiona eikä kysymys yleensä ole aste‐erosta. Kauno‐kirjallisesta  efektistä  huolimatta  luemme  reportaasikirjan  faktana  –  todistuksena  jostain todella tapahtuneesta. (Cohn 1999/2006, 48.)  Tulkitsen  kohdetekstin  vahvaa  todistuksellista  aineistoa  sisältäväksi  kaunokirjalliseksi journalismiksi  ja human  interest  ‐tarinaksi,  joka  pyrkii  tuomaan  esiin  ja  näyttämään  toteen yhtä aikaa sekä ainutkertaisesti että yleispätevästi yksilöiden ja yhteisön kokemuksia Bosnian sodan  ajoilta  ja  kuvaamaan  elämisen  haasteita  sodan  jälkeen.  Toimittaja‐kertojalla  viittaan Bosnian  sodan  tapahtumapaikoilla  läsnä  olleeseen,  todisteita  ja  todistajanlausuntoja  kerän‐neeseen,  myöhemmin  aineiston  reportaasikirjaksi  tuottaneeseen  ja  lopullisessa  tekstissä kerronnan  nykyhetkessä  yhtenä  toimijana  yleensä  monikon  ensimmäisessä  persoonassa esiintyvään Wojciech  Tochmaniin  (ks.  Lassila‐Merisalo  2009a,  72).  Kaunokirjallista  journa‐lismia ja reportaasia tutkinut Nora Berning (2011a, 68) toteaa, että reportaasin kirjoittaja on 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sekä tekijänä että kertojana kaksoisroolissa: toimittaja‐kertoja kertoo lukijalle tapahtumia ja mahdollisesti toisten ihmisten ajatuksia (emt.). Lehtimäki (2007, 249) ilmaisee asian niin, että ei‐fiktiossa  tekijällä  ja  kertojalla  on  kiinteä,  identtinen  suhde.  Toimittaja‐kertojan  roolin käsitän  siis  siten,  että  reportaasikirjan  lukija  voi  samaistaa  kaunokirjallisen  journalistisen tekstin  kertovan  äänen  toimittajaan,  joka  raportoi  tapahtumia  ja  mahdollisesti  toisten ihmisten  asenteita,  tunnetiloja  ja  ajatuksia  (emt.).  Journalismin  ja  kerronnan  tutkija  Daniel Lehmanin (1997, 50) mukaan ei‐fiktiivinen kertoja on aina homodiegeettinen ja osa kerrottua maailmaa,  joten  hänen  on  toimittava  ja  todistettava  kerrotun maailman  ehdoilla.  Ei‐fiktion konventiot säätelevät myös  journalismin etiikkaa. Reportaasikirjan kirjoittajan on pysyttävä todistamaan  oikeiksi  käyttämänsä  lähteet  ja materiaalit.  Toimittajan  pääsyn  toisen  ihmisen mielensisäiseen todellisuuteen, ajatuksiin ja tuntemuksiin on perustuttava todistusaineistoon, haastatteluihin,  kirjeisiin,  päiväkirjamerkintöihin,  todistajanlausuntoihin  tai  tekijän  speku‐lointiin  siitä,  mitä  toinen  ihminen  mahdollisesti  ajatteli.  Toisen  ihmisen  esittäminen  on kaunokirjallisessa  journalismissa mitä suurimmassa määrin eettinen kysymys. (Emt., 32, 50, 75.) Lehtimäki (2007, 278 viite 11) muistuttaa sen tuomasta vastuusta toista ihmistä kohtaan, sillä  toiseen  viitataan  suoraan  ja  yleensä  toisen  ihmisen  omalla  nimellä.  Vastuu  korostuu entisestään, kun kirjapituisessa reportaasissa esitetyt ihmiset ovat käyneet läpi traumaattisia kokemuksia.13  1.3 Tutkielman rakenne  Seuraavaksi  kuvaan  pro  gradun  rakennetta  ja  etenemistä.  Tutkielma  koostuu  tekstin lähiluvusta ja toimittaja‐kirjailijalle syksyllä 2012 pro gradua varten tehdystä haastattelusta.  Lähiluvussa syvennyn toimittaja‐kertojaan ja hänen rooliinsa tapahtumien kirjaajana, välittä‐jänä  ja  tulkitsijana.  Keskityn  kerronnallisten,  eettisten  sekä  todistuksen  totuutta  koskevien teemojen  tarkasteluun.  Osoitan  esimerkkejä  siitä,  kuinka  toimittaja‐kertoja  toimii  kerron‐nassa,  jossa  on  haluttu  päästä human  interest  ‐esitystyyliin  sopivasti  lähelle  toisen  ihmisen yksityisyyden ja subjektiivisen aluetta.                                                          13 Traumasta ja journalismista ‐ohjeita toimittajille 2009: http://dartcenter.org/content/trauma‐ja‐journalismi‐4 [online] [viitattu 4.2.2013] 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Journalistista  työ‐  ja kirjoittamisprosessia sekä  tietoisuutta kaunokirjallisesta  journalismista ja  ei‐fiktiosta  jäljitän  ammatillisiin  toimintatapoihin  ja  ajattelumalleihin  pureutuvalla kysymyspatteristolla.  Kysymykset  ovat  osaksi  omiani  ja  osittain  muokattu  tutkielmani tarpeita  vastaaviksi  kahdesta  olemassa  olleesta  kysymysrungosta  (ks.  Partanen  2007  ja Lassila‐Merisalo  2009a).  Tulkitsen  kohdetekstiä  yhtäältä  sen  mukaisesti,  kuinka  Tochman esittämiini kysymyksiin vastaa  ja  toisaalta kysyn häneltä kysymyksiä,  jotka ovat nousseet  jo aikaisemmin esiin tekstiä tulkitessani.  Tochmanille esitetyt kysymykset ovat:  1.  Could  you  please  describe  the  genesis  of  the  book  Like  Eating  a  Stone?  How  did  your journalistic work and writing proceed?  2. How did the idea come up? Did it change along the way from the original?  3. What kind of a time schedule did you have?  4. How did you collect the necessary interviews, background information and material? How did  you  find  and  choose  suitable  interviewees  (the  five  main  people)  of  your  book‐length reportage?  5. How did you deal with what  she or he  told  to you  for  example  their memories? Did you verify them by other sources, or did you rely on what she or he said?  6. How long did you spend, so to speak, on the field? Did you visit the people and places one or several times?  7.  What  was  the  importance  of  first‐hand  observation  and  presence  on  the  field?  How important were they for the birth of your book‐length reportage?  8. How much did you plan your book disposition and its style beforehand? 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9. How was  the shape and style of  the book created? Where and how did you make certain narrative decisions? For example,  the novel  is  frequently reported  in  the  first person plural "we". What  did  you want  to  tell with  this  choice? Whom are  you  referring  to with  the we‐form?  10. How many times did you write the script?  11. What motivates you to do just this kind of documentary journalism and put it into book‐length?  12. When you wrote it, did you think, why and to whom are you writing? If yes, what were you aiming at?  13. Despite  its  literary  features  a newspaper  article,  for  example,  is  always  journalism. The story has to bend in reality's terms. How far can you edit/customize reality in the book‐length literary reportage?  14. How do you define journalistic truth? Is it possible to tell the truth?  15. Did you edit/change/customize the order of events and interviews and the dramatic flow of the text, for example, for the metaphorical or aesthetic benefit?  16. How would you describe the style of your book?  17.  Have  you  consciously  tried  to  bring  together  the  best  of  fictional  literature  style (literariness) and documentary?  18. How do you define literary journalism/creative nonfiction in Like Eating a Stone?  19. How consciously did you use techniques that are defined as literary? Do you think that for example now I use point of view or now I use free indirect speech? 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20. Which  literary  methods  and  narrative  techniques  did  you  (consciously)  use  when  you were writing Like Eating a Stone?  21. Did you take deliberate risks in pursuit of literary style and form?  22. Did you insert in the text details that were reported by people, but of which you could not be absolutely sure?  23. Where were the artistic boundaries of freedom? How exact have you been in the pursuit of truth? How far did you go to use narrative techniques? At some point did you go consciously to the side of fiction, and if you did, where and why?  24.  Do  you  think  that  literary  impression  can  increase  authenticity  and  power  of documentary?  Toteutin haastattelun kahden tunnin tapaamisella Varsovassa syyskuussa 2012. Kysymykset olin  toimittanut  Tochmanille  etukäteen  muutamaa  kuukautta  aikaisemmin.  Yhteinen kielemme oli englanti. Tochmanin antamat englanninkieliset vastaukset tutkimushaastattelun kysymyksiin  löytyvät  pro  gradun  liitteenä:  haastattelua  on  siteerattu  alkuperäisessä englanninkielisessä kieliasussaan (toisteisia täytesanoja on lukemisen helpottamiseksi jätetty pois). Haastattelukatkelmien suomenkieliset käännökset ovat tekemiäni.14  Tochman  tuntuu  seuraavan  akateemista  keskustelua  ei‐fiktiosta,  kaunokirjallisesta  journa‐lismista  ja  reportaaseista.  Käyttämäni  käsitteet  olivat  hänelle  ennestään  tuttuja.15 Reportaasikirjan  tekijä  totesi  oikeutetusti,  että  tyylin,  kaunokirjallisen  journalismin  tai                                                         14 Lisätietoja ja toimittaja‐kirjailijan yhteystiedot voi tarvittaessa pyytää pro gradun tekijältä. 15 Tämä selittynee sillä, että Tochman on yksi Varsovassa sijaitsevan puolalaiselle reportaasille omistetun instituutin perustajista: ”Miksi instituutti reportaasille? ’Tiedämme liian vähän liian paljosta.’ Ihmisillä on olemassa erilaisia tapoja hankkia lisää tietoa. Reportaasi on yksi tapa. Se keksittiin, jotta niin monelle ihmiselle kuin mahdollista voitaisiin tarjota tietoa muista ihmisistä. Jotta niin moni ihminen kuin mahdollista ymmärtäisi toinen toistaan. Koska puolankielinen reportaasi (samoin kuin kaunokirjallinen journalismi) on intohimomme... Ja koska puolankielisten reportaasien toteuttaminen on melko kallista, ja toimittajat, kustantajat ja toimitukset pystyvät yhä harvemmin kattamaan kenttätyön kustannuksia... [...] Koska tiedämme liian vähän liian paljosta (kuten Ryszard Kapuscinski, kutsumuksemme suurin edustaja, on kirjoittanut teoksessa Matkalla Herodotoksen 
kanssa), meidän on tuettava reportaasia. Elämämme on sen parempi, turvallisempi ja inspiroivampi, mitä enemmän tiedämme ympäröivästä maailmasta.” (Polish Literature Weblog 2010: http://bacacay.wordpress.com/2010/01/05/after‐kapuscinski‐new‐institute‐of‐reportage‐instytutr‐opens‐in‐warsaw/ [online] [viitattu 4.2.2013]) 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kerronnallisten  keinojen  määritteleminen  ei  ole  hänen  tehtävänsä:  ”En  ole kirjallisuustieteilijä, se ei ole minun ammattini.” (WT, 20/24.)  Hankaluutta  tuotti,  että  kohdeteoksen  työ‐  ja  kirjoitusprosessista  oli  kulunut  kymmenen vuotta.  Tochmanin  viimeisin  kansanmurhan  erilaisista  todistajista  Ruandassa  kertova reportaasikirja tuntui olevan enemmän läsnä toimittaja‐kirjailijan mielessä ja hänen antamis‐saan  esimerkeissä.  Tästä  huolimatta  tekstin  ja  sen  taustalla  olevan  ideologian,  arvojen  ja asenteiden osalta kohdetekstistä ja tekstin toimittaja‐kertojasta osittain jo ennen haastattelua esiin  nostamani  havainnot  ja  päätelmät  saivat  lisävahvistusta  ja  tukea  Tochmanin  verraten analyyttisistä pohdinnoista esittämiini kysymyksiin.  Vastausten perusteella on mahdollista pohtia ei‐fiktiivisen kertomuksen tuottamisen ja luke‐misen  ehtoja:  kaunokirjallisen  journalismin  ja  fiktion  rajaa,  tekijän  tarkoitusperiä,  ammatil‐lista  itseymmärrystä  journalistisen  ei‐fiktion  kirjoittaneen  toimittajan  ja  lukijan  välisestä sopimuksesta sekä toisen ihmisen esittämiseen liittyvästä vastuusta ja eettisistä haasteista.  Lukuohjeeksi  ja  täsmennykseksi: Käytän opinnäytetyön tekstikappaleen yhteydessä merkin‐tää  (WT,  kysymyksen  numero/24)  kun  käsittelen  nimenomaan  Tochmanin tutkimushaastattelussa  ilmaisemia  näkemyksiä  ja  intentioita.  Kun  taas  kirjoitan  toimittaja‐kertojasta, viittaan kohdeteokseen ja tulkitsen ennen muuta kohdetekstistä esiin nostamiani havaintoja ja päätelmiä.  Tutkimus on johdannon jälkeen ennen johtopäätöksiä jaettu kolmeen päälukuun:   Ensiksi  taustoitan, millaisia  lajiominaisuuksia reportaasiin on  liitetty painetuissa viestimissä ja kuinka reportaasikerronta eroaa uutiskerronnasta.  Toiseksi  esittelen  kohdeteoksen  kerronnallisia  keinoja  toimittaja‐kertojan  rooliin  keskitty‐mällä.  Samalla  pohdin,  kuinka  esteettinen  ja  eettinen  kietoutuvat  toisiinsa:  reportaasikirjan kaunokirjallinen journalismi herättää kysymyksiä estetiikan ja etiikan suhteesta sekä esityk‐sen todenmukaisuudesta. 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– John Carey16  Ei‐fiktiiviset  kertomukset  ovat  yleensä  syntyneet  ja  niitä  on markkinoitu  joukkoviestimissä, joten ne on tuotettu  ja niitä  luetaan kuin reportaaseja: esityksinä  julkisesta tietämyksestä  ja historiasta (Lehman 1997, 36).  Esittelen  lyhyesti  sitä,  mihin  kirjapituinen  reportaasi  asettuu  median  ja  kirjallisuuden kerrontaperinteessä. Kuvailen, kuinka reportaasi eroaa uutisesta ja kuinka reportaasi käsite‐tään painetuissa viestimissä. Mitä reportaasilta voi odottaa?  Toimittaja‐kirjailija Wojciech Tochman liittää reportaasille seuraavia ominaisuuksia (WT, 1–24/24):  1. Reportaasi kertoo todellisista tapahtumista ja ihmisistä.  2. Reportaasi on subjektiivinen.  3.  Reportaasi  on  tarina,  jonka  tekijä  on  omalla  persoonallisella  otteellaan  rekonstruoinut, luonut uudelleen.  4. Reportaasi on totta, mutta se on tekijänsä totuus – myös lukija on tietoinen tästä konventi‐osta.  
                                                        16 Pääluvun alun sitaattimotto: John Careyhyn on viitannut Roy Peter Clark 2002/2011: The Line Between Fact and Fiction. Poynter. http://www.poynter.org/uncategorized/1500/the‐line‐between‐fact‐and‐fiction/ [online] [viitattu 4.2.2013] 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5.  Reportaasin  paikka  on  journalismin  ja  kaunokirjallisuuden  välissä.  Siinä  on  piirteitä kummastakin.  6. Reportaasin kirjoittaja käyttää hyväkseen kerronnallisia keinoja.  Journalistista  kirjoittamista  opettanut  Philip  Gerard  luettelee  ei‐fiktion  tunnusmerkkejä. Tulkintani mukaan  havainnot  sopivat myös  reportaasiin.  1)  Ensinnäkin  reportaasi  on  kuin kiehtova tutkimusmatka,  joka ei  jää vain henkilökohtaisen kokemuksen tasolle vaan opettaa lukijalleen  jotakin.  2)  Toiseksi  reportaasia  ei  sido  journalismissa  yleinen  ajankohtaisuuden vaatimus:  tapahtuma voi olla otsikoissa, mutta sen merkityksen on oltava universaali  ja aja‐ton.  3) Kolmanneksi  reportaasi  on  kertovaa  ja  käyttää  hyväkseen  kerronnallisia  keinoja.  4) Neljänneksi reportaasi sisältää heijastuksen kirjoittajastaan – ei vain faktojen keruusta vaan kaikesta  siitä,  mitä  kirjoittaja  on  elämänsä  aikana  kokenut,  nähnyt,  lukenut  ja  kuullut.  5) Viidenneksi reportaasi menee kauaksi journalistisesta uutistavasta kertoa tärkein heti alussa ja vähemmän tärkeä lopussa. (Gerard 1996, 7–11.)  Reportaasin  juuret  on  jäljitettävissä  matka‐  ja  silminnäkijäkertomuksiin.  Historian  isäksi kutsutulla  Herodotoksella  (noin  484–424  eKr.)  on  tekstejä,  joissa  on  reportaasin  tuntua. Silminnäkijäkertomusten klassikkona voi pitää esimerkiksi Pilatus nuoremman (noin 62–113 jKr.) kuvausta Pompejin tuhosta. Tunnettuja reportaasi‐kirjailijoita ovat muun muassa André Gide,  Jack  London,  August  Strindberg,  Anton  Tšehov,  Danillo Dolci,  Ivar  Lo‐Johansson,  Sara Lidman, Jan Myrdal, George Orwell, Görän Palm, John Reed ja Ernest Hemingway. Kirjallisuu‐den lajeista realismi ja naturalismi ovat viitoittaneet tietä reportaasin kehitykselle. Tuon ajan reportaasien  tekijät  olivat  usein  realistisia  tai  naturalistisia  teoksia  kirjoittavia romaanikirjailijoita,  jotka  hyödynsivät  samoja  kerrontatekniikoita  niin  fiktiossaan  kuin reportaaseissaan. (Haller 1987/2008, 18, 27, 31–32; ks. myös Pietilä 2008, 61–63.)  Journalismin tutkija Jyrki Pietilä ( 2008, 63) arvelee, että sanomalehtireportaasin perinne on Yhdysvalloissa  vanhempaa  kuin  Euroopassa.  Hän  toteaa,  että  ”[k]uuluisa  episodi  tutkimus‐matkailija David Livingstonen ja New York Heraldin toimittajan Henry M. Stanleyn kohtaami‐sesta  keskellä  Afrikkaa  vuonna  1871  voitaneen  ilman muuta  lukea  sanomalehtireportaasin pioneerisuorituksiin”  (emt.).  Yhdysvaltalainen  1960‐  ja  1970‐lukujen  niin  kutsuttu  uusi journalismi, new journalism, oli kunnianosoitus reportaasille (emt., 68). Koulukunnan suuret 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nimet ovat Tom Wolfe, Norman Mailer  ja Hunter S. Thompson.17 Uuden  journalismin voima tuli  värikylläisestä,  yksityiskohdat  huomioivasta  raportoinnista  sekä  tavoista  käyttää kohtauksesta  toiseen  ‐rakennetta,  dialogia  ja  kolmannen  persoonan  näkökulmaa.  (Lassila‐Merisalo 2009a, 34 viite 12.)  Reportaasi ei ole  tarkkaan määriteltävä  lajityyppi. Siihen  liitetyt ominaisuudet ovat vaihdel‐leet  ajan  ja  paikan  mukaan.  Sana  reportaasi  on  alkujaan  latinaa,  ja  tarkoittaa  sanoman tuomista, takaisin kantamista. Reportaasissa on kyse todellisuuden kuvaamisesta, ja mieleen‐painuvien  elämysten  ja  kokemusten  välittämisestä  lukijalle.  (Nousiainen  1998,  117–118.) Toimittaja Anu Nousiainen  kirjoittaa  journalismin  olevan  yhä  sitä,  että  ”joku menee  paikan päälle,  näkee  ja  kuulee  ja  palaa  kertomaan  muille,  raportoi”  (emt.,  117).  Toimittaja  Ilkka Malmbergin  (1995,  168) mukaan  reportaasin  kirjoittajan  on  tuotava  lukijan  tietoon  jotain, mitä  on  saanut  tietää,  nähdä  tai  kokea  –  toisin  sanoen  todistaa.  Hän  kiteyttää,  että  ”[s]iinä täytyy olla läsnäolon tunnelma tai se ei ole reportaasi” (emt.).  Reportaasitutkija  Jo  Bech‐Karlsen  (1986,  82–85;  suomennos  Pietilä  2008,  66)  määrittelee reportaasin  lajiominaisuudeksi  toimittajan  paikallaolon  tai  osallistumisen  lisäksi henkilökohtaisen  sävyn,  tietyn  itsenäisyyden  suhteessa  uutistapahtumaan  tai ajankohtaisilmiöön,  monipuoliset  näkökulmat,  ilmaisutavan  vaihtelevuuden,  mahdollisen elementeistä koostumisen, eeppisyyden  ja  tarinallisuuden, ympäristön  ja  ihmisten kuvaami‐sen sekä tunteisiin vetoamisen.  Kohdeteoksesta  löytyy  esimerkkejä  edellä  kuvatuista  lajiominaisuuksista.  Kohdetekstin toimittaja‐kertoja  ilmaisee  läsnäolonsa  ja  osallisuutensa  tapahtumiin  kerronnan nykyhetkessä yleensä monikon ensimmäisessä persoonassa.  
Olemme lähdössä Hertsegovinan vuorille. (KS, ”Hertsegovinan vuoret”, 76.)  Samassa luvussa ”Hertsegovinan vuoret” toimittaja‐kertoja kuvaa muita ihmisiä ja havainnoi ympäristöä. Hän käyttää henkilökohtaista sävyä, jopa fiktion puolelle tulkittavaa journalistista mielikuvitusta. On  kuin  toimittaja‐kertoja  kuvittelisi,  kuinka Bosnian  sodan  aikana  kukaties sama  nainen  olisi  noussut  tielle,  suojannut  silmiään  auringolta  ja  varmaankin  ihmetellyt,                                                         17 Kaunokirjallisessa journalismissa on Yhdysvalloissa päästy pitkälle, mutta samalla on lähestytty myös epistemologista epätotta (Lassila‐Merisalo 2009a, 34 viite 12). 
  28 
miksi  jeepit  ja kuorma‐autot ajavat hänen aution maisemansa halki metsään, varjoon. Aivan kuin kerronnan nykyhetken läsnäoleva toimittaja‐kertoja kommentoisi, pohtisi omia havain‐tojaan  ääneen  ja  kysyisi  itseltään,  ajoivatko  myös  rikoksentekijät  yhdeksän  vuotta  sitten tuosta  samasta  paikasta  päivällä  vai  peittikö  silloin  pimeä  yö  murhaajat  ulkopuolisilta katseilta.  Ilmaisut kukaties  ja varmaankin osoittavat  journalistisen ei‐fiktion eettistä tarvetta alleviivata, että kyse on toimittaja‐kertojan omista arveluista (Lassila‐Merisalo 2009a, 116).  
Mukana on myös tohtori Ewa Klonowski, jalassaan raskaat saappaat, yllään farkkushortsit ja ohut 
paitapusero sekä olkihattu. […] 
     Vuori on korkea ja kasvusto kituliasta. Auringon polttamaa maata, suuria harmaita kiviä, kuumaa. 
     Ensimmäiset puut tulevat vastaan laakean vuoriniityn reunalla. Niityllä on myös maatalo. Joku 
asuu täällä, ties miksi. 
     Vanha nainen nousee tielle, suojaa silmiään auringolta ja katselee. 
     Hän varmaankin ihmettelee, miksi autosaattue – jeeppejä, kuorma-autoja – yhtäkkiä ajaa hänen 
autiutensa halki. 
     Kukaties hän ihmetteli samaa myös yhdeksän vuotta sitten. 
     Hekin ajoivat tästä, muuta tietä ei ole. 
     Ajoivatko he päivällä, niin kuin me nyt, vai kätkivätkö he rikoksensa yön pimeyteen? Ajamme 
ladon ohi, yhä edemmäs, metsään, varjoon. (KS, ”Hertsegovinan vuoret”, 77.)  Kohdetekstin  kerronta  on  pelkistettyä  ja  tiivistä.  Ilmaisutapa  ja  näkökulmat  vaihtelevat. Kohtauksittain etenevät luvut ovat toisinaan kuin pienoisnovelleja, mutta niille annetut totea‐vat otsikot, kuten ”Vaatteet”, ”Ruumispussit”, ”Kylpy”, ”Esikaupungit”, ”Hertsegovinan vuoret”, ”Lelu”,  nostavat  jonkun yksityiskohdan motiiviksi, merkitysten  tiivistymäksi,  ja  kannustavat lukemaan sisällön ei‐fiktiona.  Toimittaja‐kertoja voi näyttää eräänlaista visuaalista  todistusaineistoa siitä, mitä  tilanteessa tapahtuu  ja/tai  tilassa  näkyy;  toimittaja‐kertoja  kuvaa  havaintojaan  ja  sitä, mitä  hän  omilla silmillään  todistaa.  Lukijoina  voimme  asettua  samalle  todistajan  pakalle  seuraamaan  tuota toimittaja‐kertojan tulkitsemaa ja ohjaamaa katsetta.  Ihmismielen  järkkyminen  sodan  seurauksena  saa  luvussa  ”Esikaupungit”  mielisairaalan pihamaalla fyysis‐visuaalisen ilmaisumuodon.  
Ihmiset istuvat ja katselevat, jokainen omaa filmiään. 
     Joku nauraa. Tuijottaa peiliin. 
     Hakkaa nyrkeillä päätään. 
     Itkee. 
     Pullistaa silmiään, näyttää kieltä. 
     Virtsaa nurmikolle. 
     Joku toinen virtsaa housuihinsa, virtsa valuu lahkeen suusta. 
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     Joku saa orgasmin. 
     […] Niin kuin mielisairaalassa on tapana. (KS, ”Esikaupungit”, 63.)  Reportaasi muistuttaa usein elokuvakerrontaa: leikkaukset kuvista ja eritempoisista kohtauk‐sista toiseen pitävät yllä jännitettä (Malmberg 1995, 171).  Läpi  koko  reportaasikirjan  toimittaja‐kertoja  vetoaa  tunteisiin  nostamalla  esiin  yksittäisiä, autenttisia ihmiskohtaloita, joita sota tavalla tai toisella on ravistanut sijoiltaan. Ensimmäisten lukujen  aikana  kohdetekstin  kertoja‐toimittaja  esittelee  Äiti  Mejran  ja  hänen  perheensä emotionaalisesti koskettavan tarinan. Naisen yksityisyydestä ja subjektiivisen alueesta tietoa toimittaja‐kertojalle  välittää  muun  muassa  naisen  itsensä  kirjoittama  kirja  lastensa kohtalosta,  jota  toimittaja‐kertoja  suoraan  lainaa  kohdetekstiin  eettisesti  lähdettä  häivyttä‐mättä luvussa ”Kylpy”.  
”Hän pyysi”, Mejra kirjoittaa, ”että laittaisin hänelle kylpyveden. Muslimitaloista oli sähköt katkaistu, 
joten tein tulen hellaan. Armollinen Allah tahtoi minun viimeisen kerran pesevän pikku tyttäreni.” 
Tuli kaksi miliisiä ja vei Ednan. Hän halusi ottaa villapaidan matkan varrelle, mutta he sanoivat, ettei 
se ole tarpeen. Uzeir kiiruhti saman tien miliisiasemalle kyselemään tyttärensä perään. Hänet hakattiin 
ja häntä potkittiin. (KS, ”Kylpy”, 19.)  Kohdetekstistä voi käyttää englanninkielistä nimitystä human  interest  story,  joka kuvaa niin reportaasin  sisältöä kuin kirjoitustapaa  (Pietilä 2008,  60):  tarina perustuu yksilöiden koke‐muksiin,  ei  vain  yleisesti  totena  tai  objektiivisena  pidettyihin  tietoihin  (ks.  esim.  Lassila‐Merisalo  2009a,  88).  Kerronnan  ja  kuvauksen  keskiössä  ovat  inhimilliset,  pysäyttävät tositarinat  ja kohtaukset elävästä elämästä sekä universaalit, kaikille  inhimillisille olennoille yhteiset tunteet, joihin lukijan on mahdollista eläytyä.  
– Kaivaessani tiesin koko ajan, että odotettavissa on lasten ruumiita. Minulle on yhdentekevää, 
kaivanko esiin vanhuksen vai lapsen. Luut ovat luita. Ero on vain siinä, että lapset ovat hauraampia. 
No, sitten löysin luunkappaleita, juuri niin kuin olin odottanutkin. Niiden vieressä oli lelu – muovinen 
teräsmies. En pystynyt. Pidin sitä kädessäni, ja lapsen isä oli kumartuneena ylläni. Minusta tuntui, 
etten kestäisi. Alkaisin itkeä. Silloin sanoin itselleni: Ewa, jonkun täällä on tehtävä töitä. Luut ovat 
luita. Tämä on luiden luota löytynyt lasten lelu. Se on pantava ruumispussiin ja on alettava kaivaa 
esiin seuraavaa ruumista. (KS, ”Lelu”, 145–146.)  Luvussa ”Lelu” toimittaja‐kertoja saa journalistiselle esitykselle tyypillisen kerrontatekniikan avulla esitettyä tohtori Ewa Klonowskin ajatuksia ja tunteita antamalla keskushenkilön kertoa niistä omin sanoin suorana lainauksena. (KS, ”Lelu”, 145–146.) 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Uutinen lähestyy asiatekstiä, kun taas reportaasi yhdistää lajina niin asiatekstin kuin kauno‐kirjalliseksi  mielletyn  tekstin  piirteitä.  Lassila‐Merisalo  (2009a,  88)  on  koonnut  taulukoksi Anneli  Kauppisen  ja  Leena  Laurisen  (1988,  82–83)  määrittelemiä  asiatyylin  ja kaunokirjallisen tyylin eroja.   
ASIATEKSTI   ‐ välittää yleisiä ja yhteisiä tietoja ‐ selkeämpi ja yksiselitteisempi funktio ‐ pysyvä näkökulma (kuvaus, kerronta, erittely) ‐ huomaamaton kieli (huomio asiaan) ‐ selkeys on ansio ‐ vetoaa järkeen, syysuhteet merkityksellisiä ‐ käsitteet yksiselitteisiä, tarkoitteet olemassa todellisuudessa ‐ perustuu yleensä yleisesti totena tai objektiivisena pidettyihin tietoihin  
KAUNOKIRJALLINEN TEKSTI   ‐ välittää kokemuksia ja elämyksiä ‐ moniselitteisempi funktio ‐ näkökulma voi vaihtua yllättävästi ‐ kieli ja tyyli yllättävää ja arvaamatonta  ‐ tyyli ja kieli osa merkitystä ‐ moniselitteisyys on tyypillistä ‐ merkityssuhteet luonteeltaan erilaisia ‐ tarkoitteet eivät ole yksiselitteisiä tai ne ovat olemassa fiktiivisessä maailmassa ‐ perustuu yksilön tai yksilöiden kokemuksiin   Uutista  on  kuvattu  kärjellään  seisovaksi  kolmioksi,  jossa  tärkein  ja  uutisarvoisin  asia  on esitetty  ensin. Uutisen  kärki,  kolmion  levein  osa,  vastaa  kysymyksiin mitä, missä  ja milloin. Seuraavaksi  uutinen  vastaa  kysymyksiin miksi, miten,  kuka  ja millä  seurauksella.  Uutisesta 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tekee uutisen sen ajankohtaisuus tai kiinnostavuus, aiheen vakavuus, yleinen merkittävyys ja tärkeys. Uutistapahtumat esitetään usein epäkronologisesti,  jolloin tapahtumien järjestys jää lukijan pääteltäväksi.  (Mäntynen 2006, 59–62; ks. myös Pietilä 2008, 40–41.) Uutisdiskurssi esittää  itsensä  yleensä  neutraalina,  faktuaalisena  ja  uskottavana,  jolloin  siitä  on  vaikea päätellä, mitä  toimittaja on  jättänyt pois  ja miksi  (Lassila‐Merisalo 2009a, 83). Kielentutkija Anne Mäntynen toteaa, että kriittisestä näkökulmasta katsottuna ”uutisten rakenne ja järjes‐tys, jossa asiat esitetään, ovat sidoksissa kulttuurisiin ja yhteiskunnallisiin ideologioihin, jotka määrittävät, mikä  on  uutisarvoista: mitä  kerrotaan  ja mitä  jätetään  kertomatta”  (Mäntynen 2006, 62).  Lassila‐Merisalon  mukaan  ”[s]iinä  missä  uutinen  pyrkii  tarjoamaan  yhden  luentatavan, kaunokirjallista  journalismia  edustava  teksti  pyrkii  tyypillisesti  olemaan  avoimempi,  mikä siirtää  tulkintavastuuta  lukijalle”  (Lassila‐Merisalo  2009a,  193–194).  Useampia  lukutapoja sisältävän reportaasin voi tulkita vastaavan moniarvoista todellisuutta paremmin kuin suljet‐tuihin  merkityssisältöihin  pyrkivän  uutisen  (emt.).  Uutisjournalismiin  verrattuna kaunokirjallisen journalismin hyveenä on läpinäkyvämpi, eettisempi ja totuudenmukaisempi kerronta  (emt.,  83)18,  sillä  ”irtisanoutuminen  uutiskerronnan  konventioista  sallii  maailman järjestelemisen  tavalla,  joka  antaa  lukijalle  työkaluja  valita,  hyväksyäkö  esitys  tai  sen  osia osaksi omaa maailmankuvaa vai ei, ja millä perusteella” (emt., 84). Lassila‐Merisalo huomaut‐taa  genrejen  välisten  rajojen  liukenemisesta:  Niin  sanottua  kovaa  uutista  tapaa  lehdissä entistä  harvemmin.  Oleellisemmaksi  on  muodostunut  uutisen  lisäarvoksi  tuotettu taustoittaminen  ja  kommentointi  sekä  elämyksellisyyden  ja  tarinallisuuden  lisääntyminen. Samoin reportaasi on ottanut piirteitä uutisista ja taustajutuista. (Emt., 195–196.)  Journalismin  tutkimus on  tulkinnut uutisia  kertomuksina. Tammi  (1995, 371)  ei näe ongel‐maa siinä, että uutistekstiä nimitetään kertomukseksi. Faktuaalisen ja sepitteellisen esityksen välille on kuitenkin vedettävä raja. Ero ei ole kerrontatekninen – puuttuuko uutisesta tämä tai tuo  kerronnallinen  ominaisuus.  Kerronnallisia  keinoja  löytyy,  mutta  kerronnalliset  ominai‐suudet  eivät  tarkoita,  että  faktuaalisen  ja  sepitteellisen  esityksen  välinen  raja  menettää merkityksensä:  uutisia  luetaan  toisin  ja  toisenlaisin  odotuksin  kuin  fiktiivisiä  kertomuksia. (Emt., 371, 379.)                                                          18 Eettisyydestä ja totuudenmukaisemmasta kerronnasta on kirjoittanut myös Hartsock 2000, 41–79. 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Pietilä (2008, 39) taulukoi journalististen juttutyyppien (uutinen, taustajuttu, selostus, repor‐taasi, haastattelu, pääkirjoitus, pakina) kriteereiksi:  1. perusfunktion (reportaasi – deskriptiivinen vs. uutinen – informatiivinen),  2. kannanoton esiintymisen (reportaasi – voi esiintyä vs. uutinen – ei),  3. ajankohtaisuuden asteen (reportaasi – melko korkea vs. uutinen – hyvin korkea),  4. ilmaisunvapauden asteen (reportaasi – hyvin korkea vs. uutinen – matala),  5. tyypilliset lähteet (reportaasi – havainnointi, haastattelu vs. uutinen – tekstilähteet, haastat‐telu, tiedotus),  6. esitystavan (reportaasi – narraatio eli kerronta vs. uutinen – raportointi),  7. rakenteen (reportaasi – juonikertomus vs. uutinen – käännetty kolmio),  8. transparenttisuuden asteen (reportaasi – matala vs. uutinen – korkea) ja  9. koherenssin (reportaasi – melko vähäinen vs. uutinen – vähäinen).  Taulukko  erottaa  journalististen  juttutyyppien  perusfunktioiksi  deskriptiivisen  (selostus, reportaasi, haastattelu),  informatiivisen (uutinen, taustajuttu, selostus), suostuttelevan (pää‐kirjoitus,  pakina)  ja  viihteellisen  (pakina).  Reportaasin  perusfunktioksi  on  merkitty deskriptiivisyys. Ajankohtaisuuden aste on reportaasissa melko korkea. Kirjalliset juttutyypit, kuten reportaasi tai pakina, sallivat suuremman ilmaisunvapauden. Reportaasin esitystavaksi taulukko  kiteyttää  kerronnan.  Journalistisia  esitystapoja  tässä  luokittelussa  ovat  kerronta, josta  Pietilä  käyttää  sanaa  narraatio  (selostus,  reportaasi,  pakina),  argumentaatio (pääkirjoitus), raportointi (uutinen, taustajuttu, selostus) ja suora esitys (haastattelu). Repor‐taasin  rakenne  lähenee  juonikertomusta.  Reportaasilta  ei  vaadita  korkeaa  läpinäkyvyyden astetta  –  neutraalia  tai  huomaamatonta  asiatyyliä.  Karkeana  ja  suuntaa‐antavana  Pietilän hahmottelema  taulukko  ei  täysin  sovellu  monivivahteisen  kirjapituisen  reportaasin 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lajiominaisuuksien määrittelyyn. Hybridilajina reportaasikirja voi käyttää hyväkseen kerron‐nallisten  keinojen  lisäksi  myös  muiden  journalististen  lajien  tapoja  ilmaista  ja  vaikuttaa. Reportaasikirja  voi  nähdäkseni  olla  informatiivinen  ja  jopa  viihteellinen19.  Journalistinen käytäntö  sallii  toimittajan  omien  kannanottojen  esittämisen  reportaasissa20.  Havainnot  ja kuvaus puhuvat puolestaan. Päätelmien teko, toisin sanoen tulkinta, jää lukijalle. Reportaasin koossapysyvyyden  määritys  on  ongelmallista,  koska  on  olemassa  reportaaseja,  jotka  on rakennettu elokuvamaisesti välähdyksenomaisiksi irtokohtauksiksi. (Pietilä 2008, 39–41.)  Reportaasi on lähellä human interest ‐tyyppistä feature‐journalismia, feature journalism. Siinä kirjoittaja  tuo  ilmi  enemmän  tunteita  kuin  faktoja,  kuvaa  enemmän  tavallisia  ihmisiä  kuin virallisten tahojen edustajia eikä vältä minä‐muotoista havainnointia ja omien persoonallisten kokemusten käsittelyä tekstissä. Intiimiyden diskurssi pyrkii tuomaan esiin niin kuvattavien ihmisten  tunteet  kuin  liittämään  lukijansa  samalle  henkilökohtaisuuden  asteelle.  Esitystapa on usein kaunokirjallinen. Sanomalehden feature‐reportaasi sisältää tyypillisesti vangitsevan kerronnallisen  rakenteen,  tapahtuman esittämisen ensimmäisessä persoonassa  ja värikkään kirjoitustyylin.  (Steensen 2011,  49–51.)  Feature‐journalismia  tutkinut  Steen  Steensen  antaa tästä  esimerkin:  Sanomalehti  julkaisee  feature‐reportaasin  Somalian  tilanteesta.  Siinä  on käytetty intiimiyden ja solidaarisuuden diskurssia, jotta lukija saataisiin tuntemaan solidaari‐suutta  Somalian  kansaa  kohtaan  esittämällä  toimittajan  läheinen  kohtaaminen  yhden  tai useimman  paikallisen  kanssa.  Feature‐reportaasi  kattaa  yleensä  kovista  uutisista  löytyvän ajankohtaisuuden  ja  esikuvallisuuden  diskurssit,  joiden  tehtävänä  on  tuottaa  faktuaalista  ja merkityksellistä  informaatiota  Somaliassa  meneillään  olevista  tapahtumista.  Se  sisältää kaunokirjallista diskurssia  ja  seikkailun diskurssia,  jotta  syrjäisestä paikasta kerrottu  tarina olisi  jännittävä  ja  viihdyttävä.  Kirjapituiset  teokset  sijoittuvat  enää  harvoin  kaukomaille  ja seikkailun  diskurssiin.  Kirjapituisina  feature‐reportaasit  ovat  yleensä  juonellista,  hyvin dokumentoitua,  mukaansatempaavaa  ja  subjektiivista  journalismia.  Seikkailun  diskurssi  on korvautunut intiimiyden diskurssilla.21 (Emt., 51–52, 58.)  
                                                        19 Reportaasi luokitellaan usein yhteiskunnalliseksi tai yhteiskuntakriittiseksi. Yhteiskunnallisuutta ei kuitenkaan voi lukea reportaasin lajiominaisuudeksi, sillä reportaaseissa on sekä kevyempiä että vakavampia koulukuntia. (Pietilä 2008, 62–63.) 20 Journalismin konventioihin kuuluu, että faktan vastakohtana mielipiteet ja sepitteellinen aineisto on erotettava toisistaan (Lassila‐Merisalo 2009a, 85). 21 Steen Steensen 2011: www.nordicom.gu.se/common/.../345_steensen.pdf [online] [viitattu 4.2.2013] 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Faktan  ja  fiktion  rajaa  voi  pohtia  niin  esteettisen muodon  kuin  sisällön  toden  ja  epätoden avulla  (Lassila‐Merisalo  2009a,  49).  Lassila‐Merisalo  (emt.,  53)  toteaa  ei‐fiktiivisen  tekstin merkittävimmäksi  ominaisuudeksi  ja  vaikeudeksi  tasapainottelun  ilmaisunvapauden  ja referentiaalisuuden  välillä.  Journalismin  instituution  uskottavuus  nojaa  faktan  ja  fiktion erottamiselle.  Samoin  journalismin  käytäntö  rakentaa  korkean  raja‐aidan  faktan  ja  fiktion välille. Oletuksena on, että reportaasikirjassa todistetut tapahtumat ovat olleet todellisia eikä mitään ole sepitetty. Sijoitan kaunokirjallisen journalismin kuuluvaksi journalismin konventi‐oita ja normeja kunnioittavaan, mutta niitä haastavaan ei‐fiktioon, kolmanteen lajiin faktan ja fiktion välissä. (Emt., 192–193.)  Seuraavaksi  syvennyn  kirjapituisen  reportaasin  todenvastaavuuden  haasteeseen.  Samalla alaluku 2.2  johdattaa  syvemmälle  analysoitavaan  tekstiin  ja pro  gradun kolmanteen  lukuun ”Kuin olisit kaunokirjallista tekstiä lukenut”.  2.2 Vaatimus totuudesta  Tulkitsen  reportaasikirjan  Kuin  olisit  kiveä  syönyt  moraaliseksi  opetukseksi,  tekijän retoriseksi strategiaksi  ja  tekijän  ja  lukijan välisen kerronnallisen perusrekisterin avaimeksi ennen  kirjan  alkua  siteeratut  YK:n  erityisraportoijana  entisen  Jugoslavian  maissa  vuosina 1992–1995  toimineen  Tadeusz  Mazowieckin  sanat:  ”Tällaista  katastrofia  seuratessa  tulee valtavan  voimakas  tunne  siitä,  että  ihminen  on  ennen muuta  ihminen.  Vasta  sitten  hän  on jotain  tiettyä  kansalaisuutta.  Juuri  ihmisyys  yhdistää  meidät  toisiimme,  kun  onnettomuus tulee ja siitä pitää selvitä. Kunpa ihmiset vain ajattelisivat näin.” Mazowieckin sitaatti  ja heti kannen avaamisen jälkeen sijoitettu kartta tapahtumapaikoista ovat signaaleja kirjan referen‐tiaalisesta  suhteesta  todellisuuteen.  Sitaatti  ja  kartta muodostavat  Cohnin  sanoin  ”kertovan tekstin  ja  tekstin  ulkopuolisen  todistusaineiston  välisen  tekstuaalisen  vyöhykkeen”  (Cohn 1999/2006,  137).  Ne  toimivat  paratekstuaalisina  merkkeinä,  lupauksina  tai  sitoumuksina, jotka sisältävät esityksen todellisuutta koskevan väittämän ja ohjaavat lukijan suhtautumista tekstiin faktana (Lehtimäki 2007, 278 viite 9).  Tochman on  tuottanut  dokumentaarisesta materiaalista  kerronnallisia  keinoja  hyödyntävän kirjapituisen reportaasin. Hän on jättänyt reportaasiinsa merkkejä materiaalin kokoamisesta, 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järjestelystä  ja  etenemisestä.  Olemme  hetkittäin  tietoisia  siitä,  kuinka  tekstin  toimittaja‐kertoja  etsii  materiaalia  ja  muodostaa  luotettavuudeltaan  vaihtelevan  lähdeaineiston  ja todistajanlausuntojen pohjalta tarinaa (tai useita pieniä yhteen ihmiseen ja hänen läheistensä kohtaloon  keskittyviä  tarinoita),  josta  toteutettua  reportaasikirjaa  olemme  lukemassa. (Lehtimäki 2007, 254.)  Luvussa  ”Etunimi  ja  sukunimi”  tekstin  toimittaja‐kertoja  esimerkiksi  kertoo  kohtaamistaan vaikeuksista.  
Nevesinjen rikos: viisisataa tapettua siviiliä. […] 
     Krsto Savić, kutsumanimeltään Kićo, miliisipäällikkö, joka vielä vähän aikaa sitten istui Foćan 
vankilassa (Serbitasavallan alueella). Häntä epäillään sodan jälkeen tehdystä serbimaaherran taposta. 
Ollessamme Voćassa koetimme saada häneltä haastattelun. Olisimme halunneet kysellä kesäkuun 
tapahtumista Nevesinjessä. Mutta hän ei enää ollut vankilassa. Serbituomioistuin oli päättänyt – 
vaikka juttu oli yhä kesken – laskea hänet vastaamaan vapaalta jalalta. Missä hän asuu? Sitä meidän ei 
ole suotu tietää. (KS, ”Etunimi ja sukunimi”, 94.)  Kohdetekstin kerronnassa  sekä käytetään että  itsetiedostavasti  viitataan erilaisiin keinoihin kuten  nopeutukseen,  käänteisiin  tai  edestakaiseen  järjestykseen  (Barthes  1967/1993,  80–82). Eräs luvuista alkaa (KS, ”Narsissit”, 51): ”Mubina tapaa pian Zinetan miehen ja saa tietää, miten  Hasan  kuoli.  Nyt  Mubinalla  on  Bratunacissa  vielä  yksi  talo  katsottavanaan.”  Vasta muutamaa sivua myöhemmin seuraavassa luvussa tekstin toimittaja‐kertoja päästää Mubinan ja Zinetan miehen kohtaamaan (KS, ”Onni”, 54): ”Zinetan mies odottaa Vogosćassa talon edus‐talla. – Silloin heinäkuussa lähdimme kaikki vuorille, hän alkaa kertoa Mubinalle heti, kun he ovat tervehtineet.”  Lukijoina  tiedämme  Bosnian  sodan  todella  tapahtuneen.  Tiedämme  ainakin  osittain  jo etukäteen ennen kirjan lukemista vastaukset kysymyksiin mitä, miksi, milloin, kuinka, missä ja  kuka.  Tiedämme  tai  ainakin  vahvasti  uskomme,  että  kirjassa  esiintyvät  ihmiset  ovat todellisia,  eivät  kirjailijan  sepitettä.  Todisteiden  kuten  päivämäärien,  ihmisten,  paikkojen, julkisten  tapahtumien,  medialähteiden,  haastattelujen  ja  silminnäkijätodistajien  raporttien avulla meidän on mahdollista varmentaa, että kyse on faktuaalisesti tapahtuneesta ja todelli‐sista ihmisistä. (Zavarzadeh 1976, 81–85.) 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Kohdeteoksessa on viitattu useisiin tarkistettavissa oleviin tietoihin ja yksityiskohtiin:  
Huhtikuussa 1992 Bosniassa alkoi sota. (KS, ”Tie”, 27.)  
Tavallisesti ruumiit löytyvät niin sanotusta siirtohaudasta. Amerikkalaisten satelliittien havaittua 
vastamyllerretyt maa-alueet murhaajat päättivät peittää jälkensä: haudat avattiin kaivinkoneella ja 
löydökset haudattiin jonnekin muualle (esimerkiksi kaatopaikalle). Tällä tavoin tuhottiin monet 
Drinajoen varren joukkohaudat. (KS, ”Kromosomit”, 22–23.)  
Joitakin vuosia sitten maailman lehdet kertoivat Srebrenicasta: kaupungin asukkaat olivat enimmäk-
seen muslimeja. Kun Bosnian sota alkoi, heidän määräänsä kasvattivat myös lähiseutujen muslimit. 
Heitä kerääntyi pieneen, ahtaaseen kaupunkiin kaikkiaan 30 000. Ja toiset saman verran 
esikaupunkeihin. Paikalliset serbit pakenivat omiensa luo, vaikka kukaan ei heitä ilmeisesti 
pakottanutkaan lähtemään. Serbijoukot piirittivät kaupungin ja sen esikaupungit ja pitivät niitä 
otteessaan kolmen vuoden ajan. YK julisti Srebrenican ”suoja-alueeksi”, minkä piti taata, ettei 
asukkaille tapahdu mitään. (KS, ”Naru”, 32.)   
Tohtori Ewa Klonowski, syntynyt vuonna 1949, koulutukseltaan arkeologi, Yhdysvaltain kriminaali-
tieteiden akatemian jäsen, äiti, muuttanut Puolasta sotatilan aikaan, asui sitä ennen Wroslawissa, 
nykyisin asuu pysyvästi Reykjavikissa, Islannissa. (KS, ”Ruumispussit”, 12.)  Voimme  halutessamme  etsiä  käsiimme  reportaasikirjan  kanssa  kilpailevista  todistuksista tietoja siitä, milloin Bosnian sota alkoi, mitä amerikkalaisten satelliiteista sodan aikana näkyi, löytyykö dokumentteja tai aikalaistodistuksia Drinajoen varren joukkohaudoista, Srebrenican piirityksestä ja YK:n suoja‐alueesta, jonka piti taata ihmisten turvallisuus tai onko tohtori Ewa Klonowski ‐nimistä arkeologia olemassa.  Tochman  vieraili  sotatilan  aikana  raportoimassa  silloiselle  työnantajalleen  tapahtumista, mikä  selittää  henkilökohtaista  suhdetta  Bosnian  sotaan  (WT,  1/24).  Toimittajan  ensimmäi‐sestä  matkasta  sota‐alueelle  kertoo  kohdetekstin  avausluku  ”Pakkanen”  menneessä aikamuodossa. Kerronnallisen tilanteen homodiegeettisyys tulee heti ilmi (KS, ”Pakkanen”, 7): ”Oli  ensimmäisen  sotavuoden  (1992)  viimeinen  päivä.  Olimme  viemässä  apua  piiritetylle kaupungille.”  Vaikka  tekstin  toimittaja‐kertoja  ei  ensimmäistä  lukua  lukuun  ottamatta  ole läsnä Bosnian  sodan  aikaisissa  tapahtumissa,  hänen  suhteensa niihin  on homodiegeettinen: toimittaja‐kertoja  toimii  samassa  maailmassa  kuin  kerrontansa  kohteet.  (Ks.  Cohn 1999/2006, 144–145.)  Reportaasin  lajiominaisuuksiin  liitetty  itsenäisyys  suhteessa  uutistapahtumaan  tai ajankohtaisilmiöön  on  kirjoitettu  auki  heti  kohdetekstin  alkuun.  Eräänlaisena  esipuheena kohdetekstin  avausluku  toimii  perusteena  tulevien  lukujen  kirjoittamiselle  ja  kertomiselle: sodan  jälkeen  jättämille  ihmisille  ja  todellisuudelle,  josta muut  eivät  enää  tehneet  tuhansia 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sähkeitä,  reportaaseja,  näyttelyitä,  kirjoja,  valokuvateoksia,  dokumentti‐  ja  draamaelokuvia. Toimittaja‐kertojan  eettinen  humanismi,  velvollisuudentunto  ja  vastuullisuuden  tavoittelu tulee sanallisesti esiin ensimmäisestä  luvusta  lähtien. Hän ei kuulunut niihin  journalisteihin, jotka Bosnian sodan päätyttyä katosivat toisiin sotiin22. Hän ei unohtanut vaan palasi selvittä‐mään, mitä ihmisille sodan jälkeen tapahtui, missä he nyt ovat ja miten voivat.  
Oli ensimmäisen sotavuoden (1992) viimeinen päivä. Olimme viemässä apua piiritetylle kaupungille. 
Saavuimme Bosniaan etelästä. Ennen pimeän tuloa ehdimme nähdä kyliä, joissa ei asunut ketään. 
Talot ja pyhäköt oli revitty maan tasalle. Mitä ihmisille oli tehty? 
     Ajoimme Mostarin halki, mutta emme nähneet sitä. Kaupunki oli kuin metsä: aivan kuin jotain 
olisi vilahdellut auton ikkunan takana, mutta emme tajunneet mitä. Pelotti pysähtyä, pelotti astua 
metsään. […] 
     Sairaalassa puhuimme ihmisten kanssa, joilla ei ollut käsiä, jalkoja eikä silmiä. Sylvia, jonka 
nimeä emme panneet muistiin, työskenteli narkoosilääkärinä. Hän sanoi: – Tarvitsemme antibiootteja, 
sidetarpeita, sänkyjä, kainalosauvoja, proteeseja, pyörätuoleja ja ruumisarkkuja. […] 
    Bosnian sodasta syntyi tuhansia sähkeitä, reportaaseja, näyttelyitä, kirjoja, valokuvateoksia, 
dokumentti- ja draamaelokuvia. Mutta kun sota loppui (tai niin kuin jotkut arvelevat: keskeytettiin 
hetkeksi), toimittajat pakkasivat kameransa ja lähtivät kiireen vilkkaa toisiin sotiin. (KS, ”Pakkanen”, 
7–8.)  Ei‐fiktiivisessä teoksessa ihmiset esiintyvät yleensä omilla nimillään, jos sille ei ole oikeudel‐lista tai eettistä estettä (Zavarzadeh 1976, 85).  Journalistisessa  tekstissä  haastateltavan  koko  nimen  julkaiseminen  viittaa  ei‐fiktiivisen tekstin  referentiaalisuuteen  ja  antaa  sanotulle  uskottavuutta  ja  painoarvoa.  Kohdetekstin toimittaja‐kertoja ilmaisee olevansa journalismin ja ei‐fiktion konventioista tietoinen kertoes‐saan, ettei nukutuslääkärin sukunimeä ollut kirjoitettu muistiin.  Eurooppalaisen  journalistietiikan  kehitystä  tutkineiden  Jorma  Mäntylän  ja  Juha  Karilaisen (2008,  27)  mukaan  ideaalinen,  hyvä  journalismi  mielletään  muutamia  poikkeuksia  lukuun ottamatta  samalla  tavoin  eri  maissa.  Euroopassa  vuonna  2007  kymmenen  tunnetuinta journalistietiikan perusajatusta  tarkastelivat yksilön suojaa, syrjintää rodun, etnisen taustan tai uskonnon perusteella, virheiden korjaamista, tietojen totuudellisuutta, lähdesuojaa, rehel‐listä  ja  asiallista  tiedon  hankintaa,  lahjusten  vastaanottamista,  faktojen  ja  mielipiteiden erottamista, tietojen valikointia ja vääristelyä sekä faktojen tarkistamista (emt., 58).  
                                                        22 Tochmanin kertoman mukaan tekstissä kerrottu ajatus journalistien lähtemisestä kiireen vilkkaa toisiin sotiin perustuu puolalaisen runoilijan Wisława Szymborskan kirjoittamaan runoon (WT, 2/24). 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Tochman ei ilmeisesti ole muuttanut ihmisten nimiä: osa ihmisistä esiintyy reportaasikirjassa koko  nimellä,  osa  etunimellä  (ja  sukunimen  ensimmäisellä  kirjaimella)  tai  sitten  ihmisistä puhutaan yleisesti  joukkona. Luvussa ”Kokit” tekstin toimittaja‐kertoja yhdistää kuulemansa puheet  ja  esittää  serbinaisten  jaetut  kokemukset,  yhteiset  ajatukset,  asenteet  ja (tunne)muistot kollektiivisena todistuksena.  
Naiset kysyvät: Mihin me tätä sotaa tarvitsimme? Minkä edestä poikamme kuolivat? Ja he vastaavat: 
emme minkään, saadaksemme pelätä, joutuaksemme mieron tielle, vuodattaaksemme vertamme, 
asuaksemme näissä parakeissa. Ennen sotaa oli talot ja joka talossa täysi pakastin. Nyt on vain tyhjät 
kattilat. Poikamme kuolivat tyhjien kattiloiden takia. (KS, ”Kokit”, 67.)  Ei‐fiktion  anatomiaa  tutkinut Mas’ud  Zavarzadeh  (1976,  58)  kirjoittaa  ei‐fiktioon  liittyvästä kaksoisreferentiaalisuudesta, jolla hän tarkoittaa tekstin sisäisten ja ulkoisten viittaussuhtei‐den dialogia. Lehman (1997, 36) selkeyttää Zavasrzdehin näkemystä puhumalla monireferen‐tiaalisuudesta: tekstin ulkopuolella kirjoittajan suhde tapahtumaan, tekstin kautta kirjoittajan suhde  tapahtumaan,  tekstin  ulkopuolella  lukijan  suhde  tapahtumaan,  tekstin  kautta  lukijan suhde  tapahtumaan,  tapahtuma  tekstin  välittämänä  ja  kirjoittajan  ja  lukijan  tulkitsemana (emt.). Lassila‐Merisalo (2009a, 53) vetää langat yhteen. Hän kirjoittaa, että ”[e]i‐fiktiivisessä tekstissä tekijä‐kertoja siis kertoo olemassa olevasta maailmasta olemassa oleville ihmisille, ja mitä  tutumpi  tekstissä kuvattu olemassa oleva maailma  lukijalle on,  sitä  todennäköisemmin lukija  arvioi  lukemansa  tekstin pätevyyttä vertaamalla  sitä omiin käsityksiinsä  ja kokemuk‐siinsa”  (emt.).  Tekijä‐kertojalle  kaikenlaiset  vapaudet  merkitsevät  aina  riskinottoa  (emt.). Phelan  (2005,  110)  vetoaa meihin  lukijoina,  jotta  emme päästäisi  liian  vähällä  ei‐fiktiivisen tekstin  mahdollisia  mimeettisiä  horjahduksia,  joissa  kertoja  esimerkiksi  kertoo  enemmän kuin  hänen  on mahdollista  tietää.  Ne  kun  kertovat  asioita  tekijä‐kertojan  työskentelystä  ja työskentelyn taustalla vallitsevasta ideologiasta (emt.).  Kohdeteos sisältää universaaleja  ja ajattomia kysymyksiä pahuudesta  ja oikeudenmukaisuu‐desta,  samuudesta  ja  erilaisuudesta,  yhteenkuuluvuudesta  ja  ulkopuolisuudesta,  oikeasta  ja väärästä,  syyttömyydestä  ja  syyllisyydestä.  Teemoja  käsitellään  vertauskuvallisesti  kerto‐malla unista, joita ihmiset näkevät tai toistuvalla metsä ja luonto ‐tematiikalla. Ensimmäisestä luvusta  lähtien  nousee  esiin  metsän  motiivi,  kun  Mostarin  kaupunki  vertautuu  metsään. Metsässä  tapahtui  sodan  aikana  pahoja  asioita,  siellä  tehtiin  epäinhimillisiä,  eläimellisiä raakuuden tekoja. Myöhemmissä luvuissa metsästä tulee paikka, jonne ihmisiä pakeni, jonne heitä  katosi  ja  josta  heidän  luunsa  ja  vaateriekaleensa  löytyvät.  Serbimiehet  vertautuvat 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tiehensä  luikkiviin metsäneläimiin  (KS,  ”Kokit”,  64):  ”[H]e  alkavat  säntäillä  vauhkoina  kuin metsäneläimet.”  Ensimmäisessä  luvussa  toimittaja  ei  pysy  sodan  silminnäkijä‐todistajana neutraalina vaan tunnustaa pelkäävänsä (KS, ”Pakkanen”, 7): ”Pelotti pysähtyä, pelotti astua metsään.”  Metsästä  muodostuu  raja,  joka  erottaa  ihmisen  eläimestä,  kulttuurin  luonnosta, elämän kuolemasta.  Kulttuuri/luonto,  ihminen/eläin  ‐vastakohdat  ovat  läsnä  myös  luvussa  ”Paluu”.  Toimittaja‐kertoja kuvaa yksityiskohtaisesti, kuinka ihmiset lakkasivat sota‐aikana asumasta kylässä.  
Sinä kesänä (1992) ihmiset lakkasivat asumasta Ritzvanovićissa Prijedorin lähellä. Heidän paikkansa 
eteisissä, keittiöissä ja asuinhuoneissa ottivat pihlajat, akaasiat ja syreenit. Katot alkoivat sortua ja 
lattiat lahota. Koirat ja kissat katosivat. Kyyhkyt kaikkosivat. Pähkinäpensaat kasvoivat tien oikealla 
ja vasemmalla puolella niin rehevästi, että pian ne kohtasivat toisensa asfaltin keskellä ja loivat 
tiheän, vihreän tunnelin. 
     Yöt ovat täällä mustia ja sumuisia, ja ne ovat varmaan aavemaisia silloin, kun missään ei ole 
ketään. 
     Nyt täällä on mukavaa. Täysikuu. Ihmiset ovat sammuttaneet valot, kääntyilevät kyljeltä toiselle. 
(KS, ”Paluu”, 111.)  Tekstikappaleen  kaikkialle  näkevä  ja  tunkeutuva  näennäisesti  henkilöimätön  katse murtuu, kun  toimittaja‐kertoja  arvelee  öiden  olevan  varmaan  aavemaisia  silloin,  kun missään  ei  ole ketään. Lause ”nyt täällä on mukavaa” tuo reportaasiin sopivaa tajunnanvirtamaista sävyä ja toimittajan henkilökohtaisen kokemuksen ja paikallaolon tunnetta. On kuin toimittaja‐kertoja olisi  yksin hereillä ajatuksineen  ja kuuntelisi,  kun  ihmiset kääntyilevät  sängyissään puolelta toiselle.  Rauhan  tultua  ihmiset  ovat  palanneet  takaisin  kylään. Metsittyminen,  järjettömyys, on pysäytetty. Ihmiset ovat taas ihmisiksi.  Toimittaja‐kertojalla  on  taipumus  asian,  tunteen  tai  tunnelman  perille  viemiseksi  toistoon. Hän kertoo kerronnallisia keinoja varioiden saman tai samantapaisen asian tai tilanteen teho‐keinona  useampaan  kertaan.  Kylän  kohtalo  kerrotaan myöhemmin  yleisluontoisesti,  laajen‐tamalla teemaa ja lisäämällä tietoa.  
Musliminaiset päättivät palata Ritzvanovićiin Serbitasavallan alueelle. He eivät tunnistaneet kyläänsä, 
talot ja pihat olivat viidakon peitossa. He katkoivat pensaat. Niiden seasta he löysivät talojen seinät, 
joista ei ollut enää mihinkään. 
     He asettuivat yhdessä asumaan raunioina olevaan kunnanviraston taloon. Jotkut pystyttivät teltan. 
     He hakivat rahaa Euroopan unionilta. Se antaa mielellään rahaa niille, jotka palaavat 
kotiseudulleen. Siten Eurooppa pyrkii tekemään etniset puhdistukset tyhjäksi. (KS, ”Pieni traktori”, 
126.)  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Tochman  toteaa,  että  aiheen  vuoksi  kohdetekstin  oli  oltava  puhdasta  ja  terävää  ilmaisua, lyhyitä lauseita ilman kommentointia tai adjektiiveja (WT, 8/24).  Tochmanin tyyliä todistaa pahuudesta voi kuvata lakoniseksi:  
Vartijoilla oli lista. 
     Kategoria numero yksi: ensimmäiseksi tapettavat. 
     Ensin vankeja hakattiin. Heitä hakkasivat vartijat ja kuulustelijat, mutta myös paikalliset asukkaat. 
Leirin alueelle pääsi kuka tahansa, jos vain oli serbi. Kuka tahansa saattoi ottaa käteensä jonkin 
painavan esineen (rautatangon tai muun metalliesineen, vaikkapa lapion), valita jonkun 
muslimivangeista ja hakata tätä. 
     Ihan tavalliset ihmiset (maanviljelijät? käsityöläiset? työläiset?) käyttivät mahdollisuutta hyväk-
seen ja menivät sitten takaisin koteihinsa. (KS, ”Sadetan poika”, 152.)  Kohdetekstin  ideologia  kiteytyy  huomioon,  jonka  Tochman  kertoo  alun  perin  lukeneensa Ruandan kansanmurhasta kirjoittaneen  Jean Hatzfeldin haastattelusta. Ranskalainen kollega totesi,  että  kansanmurha  kiehtoo,  koska  on  käsittämätöntä,  kuinka  ihminen  voi  tehdä  niin toiselle  ihmiselle.  (WT,  11/24.)  Sama  ajatus  löytyy  kohdetekstin  viimeisestä  luvusta toimittaja‐kertojan  sanomana  (KS,  ”Ensimmäinen  kansi,  sitten  toinen”,  158):  ”On  vaikea käsittää,  että  ihminen  voi  tehdä  niin  paljon  pahaa  toiselle  ihmiselle.”  Näin  Tochmanin tutkimushaastattelussa  kertoma  ja  kohdetekstissä  todettu  tukee  yhtä  reportaasiin  liitettyä ominaisuutta: reportaasi sisältää faktojen keruun lisäksi kaikkea sitä, mitä tekijä on elämänsä aikana kokenut, nähnyt, lukenut ja kuullut (ks. Gerard 1996, 10).  Kaunokirjallinen journalismi herättää kysymyksiä esityksen todenmukaisuuden lisäksi myös kerronnallisten keinojen  ja  etiikan  suhteesta. Kolmannessa  luvussa  ”Kuin olisit  kaunokirjal‐lista  tekstiä  lukenut”  pureudun  esteettisyyden  ja  eettisyyden  teemoihin  toimittaja‐kertojan roolin ja todistamisen teorian avulla. Havainnoin Tochmanin reportaasikirjan kaunokirjallista 
human interest  ‐journalismia tekstin  ja toimittaja‐kertojan tasolla. Tutkin toimittaja‐kertojan roolia  ja  hänen  suhdettaan  tapahtumiin.  Lähilukuni  perustuu  retorisen  kertomusteorian tavoitteeseen jäljittää tietyn kertomuksen eettisiä ja esteettisiä periaatteita (Lehtimäki 2010, 45–46).  Voimalliset  journalistiset  kertomukset  voivat  tarjota  näkökulmia  niin  arvaamattomaan ihmisluontoon  kuin  monimutkaisen  aiheen  tai  tapahtuman  olemukseen.  Ne  synnyttävät meissä  empatiaa  toisia  ihmisiä  ja  heidän  elämäänsä  kohtaan,  ja  tuovat  sosiaalisia  ja  yhteis‐kunnallisia ongelmia laajempaan tietoisuuteen. Tällaisia ei‐fiktiivisiä tekstejä yhdistää vangit‐
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– The Times 24  Kuvailen  seuraavaksi,  miten  kaunokirjallista  efektiä  eli  tekstin  kerronnallista  monimuotoi‐suutta  on  tuotettu  reportaasikirjassa  Kuin  olisit  kiveä  syönyt.  Otan  luupin  alle,  kuinka toimittaja‐kertoja  toimii  kerronnassa,  jossa  on  haluttu  päästä  human  interest  ‐tyyliin kuuluvasti lähelle toisen ihmisen sisäisen tajunnan, ajatusten ja tunteiden kuvausta.  Tochmanin  mukaan  sisältö  sanelee  tyylin,  jolla  reportaasi  on  kirjoitettava.  Kohdeteos  ei yksinkertaisesti  tarvinnut  koristeltua,  värikästä  kieltä.  Todellisuus,  josta  kirja  kertoi,  oli tarpeeksi.  Niin  aiheen  kuin  kerätyn  materiaalin  sisällön  vuoksi  Tochman  halusi  tietoisesti pysytellä  kirjassa  kuvattujen  ihmisten  takana;  antaa  heille  ja  heidän  elämälleen  pääroolin. (WT, 8/24, 15/24.)  Puolalainen kirjallisuushistorioitsija ja kriitikko Przemysław Czapliński kuvaa maanmiehensä kerrontatekniikkaa  minimalistiseksi  reportaasiksi,  joka  keskittyy  täydellisesti  ja  tuomioita jakamatta keskushenkilöihin  ja heidän sisäisiin kokemuksiinsa, ajatuksiinsa  ja  tunteisiinsa – äiteihin,  jotka  etsivät  lastensa  ruumiita,  vaimoihin,  jotka  eivät  tiedä, missä  ja miten  heidän aviomiehensä kuolivat,  tai naiseen,  joka etnisen  raiskauksen uhrina  tuntee olevansa  sisältä‐päin kuollut:  
                                                        23 Pääluvun alun sitaattimotto: Susan Greenberg 2012, 128: Kapuscinski and Beyond: The Polish School of Reportage. Teoksessa Global Literary Journalism: Exploring the Journalistic. Toim. Richard Lance Keeble ja John Tulloch. New York: Peter Lang Publishing, 123–140. 24 Pääluvun alun sitaattimotto: News from nowhere: The Times ‐sitaatti. http://www.newsfromnowhere.org.uk/books/DisplayBookInfo.php?ISBN=9781846270888 [online] [viitattu 4.2.2013] 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The  past  appears  before  us  in  fragments,  emerging  in  the  narratives  of  several  female protagonists. This is not, therefore, a complete history, but rather excerpts from a history – scraps of time in which someone has been caught, as if in a trap. Readers are trapped along with  the  female  protagonists.  Wojciech  Tochman’s  reportage  Like Eating  a  Stone  is  a nightmare of a book. We feel that we need to wake up and flee from it, yet at the same time we are overwhelmed by a sense of imprisonment and paralysis. The author has developed a particular feeling of interiority through a technique of “minimal reportage”. His narration […]  is  defined  by maximum withdrawal  of  the  authorial  voice,  suspension  of  judgement, and total concentration on the protagonists.25 (Czapliński 2008.)  Kerronnan  nykyhetkessä  tekstin  toimittaja‐kertoja  on  lajityyppiin  sopivasti  läsnäoleva toimija,  mutta  pysyttelee  sivustahavainnoijana  ja  me‐persoonapronominin  suojissa.  Hän siirtyy  tapahtumapaikalta  ja  tilanteesta  toiseen:  käy  sairaalassa,  todistaa  joukkohautojen löytymistä,  vierailee  kaupungeissa,  kylissä  ja  haastateltavien  kodeissa,  istuu  virkamiehen toimistossa tai kuvaa maisemaa, jota näkee bussin tai auton ikkunasta.  Menneisyyden tapahtumista toimittaja‐kertojalle todistavat sodan kokeneet silminnäkijät tai tapahtumista kerätyt dokumenttilähteet. Niiden kysymysten ympärillä, mitä uhreille tapahtui, toimittaja‐kertoja on samojen hajanaisten johtolankojen, kuulopuheiden ja epävarman tiedon varassa kuin omaistensa kohtaloa jäljittävät ihmiset. Yhteistä on halu tietää ja ymmärtää, mitä tapahtui ja miksi.  
Minne ajoi kolmas Omarskasta lähtenyt bussi? Sitä emme keväällä vielä tienneet. (KS, ”Murtumat”, 
137.)  Kerronnalliset  aikatasot  voivat  vaihtua  luku  luvulta,  kohtauksesta  toiseen,  mutta  myös yksittäisen  luvun sisällä menneistä Bosnian sodan aikaisista kerrostumista palataan kerron‐nan  nykyhetken  dokumentoimiseen  tai  taustoittavaan  journalistiseen  asiadiskurssiin  ja takaisin.  Toimittaja‐kertoja korostaa journalistisen reportaasikirjan kommunikatiivista luonnetta sivis‐tämällä  lukijaa  taustoista.  Luvussa  ”Kokit”  hän  esimerkiksi  puhuttelee  lukijaa  hyvin suorasukaisesti:  
Palauttakaamme mieleen, että nykyinen Bosnia ja Hertsegovinan valtio muodostuu kahdesta osasta: 
Kroaattien ja muslimien liittotasavallasta sekä Serbitasavallasta. Maassa on kaksi poliisiorganisaa-
tiota, kaksi armeijaa, kaksi terveys-, opetus- ja valtiovarainministeriötä. On kolme väestöryhmää: 
serbit, muslimit (bosniakit) ja kroaatit. Kaikkea tätä koettaa valvoa kansainvälisen yhteisön korkea                                                         25 Przemysław Czapliński 2008: http://polishrights.com/?page_id=64 [online] [viitattu 4.2.2013] 
  44 
edustaja. Järjestystä pitävät yllä eri puolilta maailmaa tulleet sotilaat, Stability Forces (SFOR). (KS, 
”Kokit”, 66; kursivointi kirjailijan.)  Kerronnan ja kuvauksen välissä oleva journalistinen asiadiskurssi selittää, korjaa tai tiivistää tapahtumia ja kerrottua. Toisinaan faktojen yksityiskohtaiset, tarkat ja ytimekkäät listaukset saavat aikaan tunteen todistusaineistosta oikeudessa.  
DNA-tutkimukset ovat jotain uutta sotien historiassa. Samoin ruumispussit, tietokoneet, internet, 
tietokoneohjatut kylmiöt, haarukkatrukit ja pyörillä liukuvat lavitsat. Muu onkin sitten tuttua: leirit, 
parakit, lajittelut, ghetot, piilopaikat, vainottujen kätkeminen, käsivarsinauhat, kenkävuoret 
tapahtumien jäljiltä, nälkä, ryöstely, oveen koputtaminen yöllä, katoaminen talon edestä, verijäljet 
seinällä, talojen polttaminen, ihmisten polttaminen ladoissa, kylien tuhoutuminen, kaupunkien piiri-
tykset, elävät maalitaulut, vihollispuolen naisten raiskaukset, älymystön tappaminen ensi töiksi, 
pakolaiskolonnat, joukkoteloitukset, joukkohaudat, joukkohautojen avaaminen, kansainväliset 
oikeusistuimet, kadonneet. 
     Bosnian sodan jäljiltä katosi liki 20 000 muslimia. (KS, ”Kromosomit”, 25.)  Reportaasi on referentiaalinen laji, joka viittaa todellisuuteen. Reportaasikirja kertoo, mikä on todella  tapahtunut.  Fiktiivinen  romaani  kertoo,  mikä  olisi  voinut  tapahtua.  Kirjapituisessa reportaasissa  kerrottujen  tapahtumien  paikkansapitävyys  on  todennettavissa  ja  tarkistetta‐vissa. (Ks. Kosonen 2009, 287.)  Totuudenmukaisuudesta  kumpuaa  reportaasin  journalistinen  ja  inhimillinen  vahvuus  ja uskottavuus (Kujansivu 2007b, 234).  Mediaa  ja  kirjallisuutta  tutkineet  Heikki  Kujansivu  ja  Laura  Saarenmaa  (2007,  10)  ovat yleistäneet  ja  yksinkertaistaneet  todistamisen  koetun  ja  nähdyn  esiin  tuomiseksi  ja  toteen näyttämiseksi.  Kohdetekstiä  voi  lukea  todistuksena,  jonka  ”tavoitteena  on  kertoa  tapahtu‐mista, jotta ne eivät unohtuisi ja jotta niiden syyt selviäisivät” (emt., 15).  Laveaa  kertomista  todistusarvoisempaa  ja  vaikuttavampaa  on  oikeussalin  uhriluetteloa muistuttava  tiivis  listaus  kadonneista  ja  murhatuista  lapsista  etunimet,  sukunimet  ja  iät allekkain.  Luettelon  jälkeen  toimittaja‐kertoja  nostaa  tunteisiin  vetoavasti  kaksi  lasta  valo‐keilaan. Heidän kohtaloaan toimittaja‐kertoja on edellisissä luvuissa jäljittänyt yhdessä lasten äidin kanssa: lapsista Aila, yhdeksän kuukautta, olisi nyt yhdeksänvuotias, Amar, neljä vuotta,  kolmetoistavuotias.  Nuorimmasta  tyttärestä  ei  äidillä  ole  edes  valokuvaa,  vanhempi  lapsi istuu valokuvassa pyörän satulassa. (KS, ”Äitien onni”, 106–107.) 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Jasna on ainoa nainen, joka selvisi lämpökeskuksesta hengissä. Toisilla äideillä oli enemmän onnea: 
he kuolivat lastensa kanssa. Emme kysele Jasnalta lapsista: Paljonko he painoivat syntyessään? 
Kuinka kauan hän imetti heitä? Olivatko he älykkäitä, iloisia ja kilttejä? Mitä kokoa kalossit olivat? 
(KS, ”Äitien onni”, 107; kursivointi lisätty.)  Toimittaja‐kertojan  sekä  poimimat  ja  esiin  tuomat  että  kysymättä  jättämät  yksityiskohdat tekevät murhatut lapset lukijan mielessä inhimillisiksi ja todellisiksi.  Yhteisöllinen  me‐persoonapronomini  saa  aikaan  tunteen  tapahtumapaikalla  ja  tilanteessa mukana olleesta ryhmästä, mutta ei kerro, keitä  tuohon ryhmään, meihin, kuuluu. Kuuluuko siihen  toimittaja‐kertojan  ja  mahdollisen  haastateltavan  lisäksi  esimerkiksi  tulkki, valokuvaaja,  journalistikollegoita,  kansalaisjärjestöjen  edustajia,  rauhanturvaajia  tai/ja jonkun viranomaistahon niin  sanottu  esiliina? Kuvaamalla  itsensä  osana  ryhmää  toimittaja‐kertoja  häivyttää  omaa  rooliaan  ja  kunnioittaa  siten  Bosnian  sodan  runtelemia  ihmisiä  ja heidän traumaattisia kokemuksiaan.  Amerikkalainen  journalisti  John Hersey käytti  reportaasissaan Hiroshima  (1946) hyväkseen erilaisia  lähdemateriaaleja  julkisista  dokumenteista  yksityisiin  päiväkirjamerkintöihin  ja silminnäkijöiden  haastatteluihin  (Lehtimäki  2007,  243).  Lehtimäen  (emt.,  244)  mukaan  jo 
Hiroshiman  aloitus,  jossa  kohtaus  tarkentuu  visualisoiduksi  kuvaksi  tiettyyn  samaistumis‐mahdollisuuden  tarjoavaan  henkilöön,  on  tulkittavissa  faktuaalisen  tarkkuuden  ja  täsmälli‐syyden tavoitteluksi siitä huolimatta, että on sula mahdottomuus todistaa totuudenmukaisesti ja kaikenkattavasti  koko  tapahtumaa. Tosiasioita  ei  esitetä puhtaasti  sellaisina kuin ne ovat vaan pikemminkin  ”Hersey  järjestää kertomusta  ja  antaa  tosipohjaisille  henkilöhahmoilleen selkeitä,  toisistaan  poikkeavia  rooleja”  (emt.).  Historiallisesta  tapahtumasta  luodaan toimittajan  käsissä  ja  yksittäisten  keskushenkilöiden  avulla  modernin  draaman  ja kaunokirjallisen journalismin malliesimerkki, jossa ”persoonalliset kokemukset ja menetykset peilaavat laajempaa tapahtumaa” (emt., 244–245). Tochman tavoittelee samaa, vaikka hänen tekstinsä  toimittaja‐kertoja  on  yksi  kerronnan  nykyhetken  havaittavista  toimijoista. 
Hiroshimassa  Hersey  on  häivyttänyt  toimittaja‐kertojan  hahmon  muutamaa  poikkeusta lukuun ottamatta näkymättömiin.  Kohdeteoksen  keskiössä  ovat  toiset  ihmiset  –  heidän  kokemuksensa  ja  menetyksensä, persoonallinen ja yksityinen historiansa: human interest. Toimittaja‐kertoja seuraa ihmisiä ja sitä, miten he ovat Bosnian sodasta selvinneet: Miksi he haluavat  tietää, mitä heidän  läheis‐
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tensä viimeisinä hetkinä tapahtui? Millaiset jäljet sota eloonjääneisiin jätti? Tuleeko onnetto‐muus heidän uniinsa? Miten he aikovat jatkaa eteenpäin?  Sodan kauhut todistaneet  ihmiset eivät ole puolueettomia todistajia, mutta neutraaleja eivät ole  heidän  traumaattiset  kokemuksensa  ja menetyksensäkään.  Toisin  kuin  yleensä  henkilö‐kohtaisesta  näkemyksestä  tai  asenteesta  riippumattomalla,  tasapuolisuuteen  ja yleispätevyyteen  pyrkivällä  toimittaja‐kertojalla,  sodan  silminnäkijöillä  on  etenkin  uhreiksi miellettyinä  oikeus  olla  subjektiivisia  ja  asenteellisia,  toimissaan,  tunteissaan  ja  tulkinnois‐saan ristiriitaisia – tosin sanoen inhimillisiä ja siten uskottavia.  
Ajamme jonkun kaupungin läpi: ihmisiä kävelee kaduilla, kahvilat ovat täynnä. 
     – Heistä jokainen on minun silmissäni murhaaja. (KS, ”Teeskentelyä”, 89; kursivointi lisätty.)  Kerronnan  tunne‐  ja  kokemustason  vahvuus  ja  koskettavuus,  syyttömyys,  syyllisyys  ja syytökset,  tulevat esiin  toimittaja‐kertojan kohtaamien  ihmisten  ja heidän elämänsä välityk‐sellä. Raiskatulla,  perheensä menettäneellä musliminaisella  on  tietynlainen  lupa  ja  oikeutus esittää  vahvoja mielipiteitä  ja  huudahtaa  seurueelleen  Serbitasavallan  halki  ajettaessa,  että jokainen  auton  ikkunasta  näkyvä  ihminen  on  hänen  silmissään  murhaaja.  Tähän  suoralla sitaatilla  ja  näin  korostetusti  naisen  omaksi  ja  subjektiivisesti  värittyneeksi  näkökulmaksi merkittyyn  lauseeseen  ”Teeskentelyä”  myös  loppuu.  Luku  on  saanut  nimensä  siitä,  että raiskattu ja perheensä menettänyt nainen tunnustaa, että vain teeskentelee elävänsä.  Kohdetekstin  toisessa  luvussa  ”Vaatteet”  toimittaja‐kertoja  havainnoi  kerronnan nykyhetkessä tilaa ja siellä olevia asioita ja ihmisiä.   
Kylän kulttuuritalon teatterisali avataan kerran viikossa, torstaisin. Kuka tahansa voi tulla ja katsella, 
ja niinpä väkeä tulee niin läheltä kuin kauempaakin. Ihmiset uskovat voivansa selvittää asiansa juuri 
täällä. Salissa on näyttämö, mutta ei katsomoa. Ruskealle klinkkerilattialle on levitetty vaatteita. Ne 
on etukäteen lajiteltu: tämä löydettiin ensimmäisen ihmisen päältä, tämän 
seitsemännenkymmenennen. […] 
     Asukokonaisuuksia löytyy harvoin. Esimerkiksi ihan ulko-oven vieressä on yksinäinen 
sinivalkoraitainen trikoopaita. Sitä on varmaan pitänyt joku tukevanpuoleinen mies. Sen sijaan tuo, 
jossa lukee ”Montana”, on kuulunut jollekin hoikemmalle. Ja sitten: vakosamettiset housut, jotka 
joskus ovat olleet valkoiset, mutta ovat nyt kellertävät. Kuka niitä on pitänyt? Ikkunan luona on irral-
linen farkunlahje. Kenen? (KS, ”Vaatteet”, 9.)  Tilaa ja tapahtumia lukijalle todistava toimittaja‐kertoja tekee itsensä kerronnassa näkyväksi: toimittaja‐kertoja  osoittaa  epätietoisuutensa,  esittää  kysymyksiä  ja  arveluja.  Luvun 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keskivaiheilla  toimittaja‐kertoja kertoo takautuvasti, osaksi menneessä aikamuodossa, mistä lajitellut vaateriekaleet on löydetty.  
Joukkohauta oli muodoltaan pitkänomainen, sitä jatkui satoja metrejä tien vieressä (tienvarren ojaa oli 
etukäteen syvennetty ja päätteeksi se oli peitetty). Kevljani on lähellä Omarskaa, jonka kaivokseen 
perustettiin vuonna 1992 keskitysleiri muslimimiehiä varten. Sen toiminta päättyi vielä saman vuoden 
kuluessa. Leirille tuotiin lähes yksinomaan miehiä, vaikka joukossa oli naisiakin. Lähes kaikki naiset 
selvisivät hengissä. (KS, ”Vaatteet”, 9.)  Sitten toimittaja‐kertoja palaa taas kerronnan nykyhetkeen kylän kulttuuritalon teatterisaliin.  Luku  alkaa  tilan  kuvauksena  laajakuvalla  ja  leikkautuu  lopuksi  lähikuvaan  yhdestä keskushenkilöistä:  Äiti Mejraan  –  harmaatukkaiseen  rouvaan,  jolla  on  sininen  jakku  ja  joka seisoo tuntikausia erään tietyn vaatekasan kohdalla. Asettelee ja oikoo vaatteita kuin silittäisi ihmistä.  Tunne  tulee  näkyviin  toimintana.  Toimittaja‐kertoja  ilmaisee  tekevänsä  tulkintoja näkemästään  kertoessaan  naisen  oikovan  ja  asettelevan  vaatteita  aivan  kuin  haluasi  niiden olevan edukseen.  
Salissa juoksee rottia. 
     Nuori aviopari seitsemänvuotiaan tytön kanssa etsii isää, tytön isoisää. He seisovat pitkään 
vaatteen numero KV 22 B kohdalla. 
     Eräiden toisten rääsyjen eteen on kumartunut harmaatukkainen rouva sinisessä jakkupuvussa. Hän 
on seissyt samojen vaatekappaleiden edessä aamusta alkaen. Hän oikoo ja asettelee niitä aivan kuin 
haluaisi niiden olevan edukseen. Hän korjaa tummia housuja, vaaleaa paitaa ja jotakin, joka on joskus 
ollut viininpunainen villapaita. Hän silittää niitä kuin ihmistä. 
     Häntä kutsutaan täällä Äiti Mejraksi. (KS, ”Vaatteet”, 9–11.)  Kuvauksen  näkökulma  on  toimittaja‐kertojan.  Vielä  toimittaja‐kertoja  ei  päästä  ihmisiä ääneen. Sen vuoro tulee vasta seuraavassa luvussa ”Ruumispussit”, jossa esitellään myös yksi keskushenkilöistä:  tohtori Ewa Klonowski  ja hänen  taustansa  ja  työnsä  ruumiiden  tunnista‐jana.  Toimittajan eläytymisen ihmisten ajatuksiin ja tuntemuksiin on perustuttava lähteisiin, asia‐kirjoihin, päiväkirjamerkintöihin  ja  todistajanlausuntoihin  (Lehman 1997, 32). Ei‐fiktiivinen kertoja  voi  kuitenkin  kerrontatekniikan  avulla  esittää  kykenevänsä  pääsyyn  toisen  ihmisen subjektiivisen  ja  yksityisen  alueelle.  Yksi  tapa  on  kirjoittaa  reportaasi  historiallisen preesensin  muodossa  ja  haastattelun  perusteella  rekonstruktioida  siihen  toisen  ihmisen ajatuksia. (Lassila‐Merisalo 2009a, 77.) 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Luvussa  ”Ruumispussit”  toimittaja‐kertoja  ilmaisee  läsnäolonsa pieninä viittauksina: hän on mukana  etsimässä  ruumispussia  ja  palaamassa  takaisin  kulttuuritalolle.  Yhteisöllinen  me‐pronomini  luo  reportaasin  lajiominaisuuksiin  sopivasti  mielikuvaa  toimittaja‐kertojan mukanaolosta  ja  osallistumisesta  tapahtumiin  joukon  jatkona,  yhtenä  muiden  mukana. Toimittaja‐kertojan ja henkilön diskurssin sekoittuminen vahvistaa tunnetta pääsystä käsiksi toisen ihmisen ajatuksiin ja sisäiseen mieleen: ”Se ei Ewaa kummastuta.”  
Etsimme ruumispussia numero KV 22 B. Se löytyy seinänvierustalta, ihan nurkasta. Toisten pussien 
alta. Ewa Klonowski nostelee päällimmäiset syrjään ja vetää oikean pussin esiin. Hän avaa 
vetoketjun. Pikkutyttö katselee kenenkään estämättä. Se ei Ewaa kummastuta. Hän kummasteli asiaa 
aloittaessaan työtään Bosniassa neljä vuotta sitten. 
     – Miksi teillä on lapset mukana? hän kysyi silloin. 
     – Jotta he painaisivat mieleensä, ihmiset vastasivat. 
     – Oliko isällänne lonkkavika? Ewa pitelee osaa lonkkanivelestä oikeassa kädessään, toista vasem-
massa. 
     – Oli hänellä jotain vaivaa, nainen sanoo. – Hänet leikattiinkin. […] 
     Nyt Ewa Klonowski pääsee tauolle. Palaamme kulttuuritalolle. (KS, ”Ruumispussit”, 14–15; 
kursivointi lisätty.)  On  kuin  toimittaja  olisi  paikan  päällä  kysynyt,  kummastuttaako,  että  nämä  ihmiset  tuovat tänne  lapsiaan,  ja  saanut  kieltävän  vastauksen.  Kappale  jatkuu  suorana  esityksenä, vuorosanaviivoin merkittynä dialogina, jossa johtolause paljastaa puheen ajankohdan.  Toimittaja‐kertoja esittää osittain dialogia, jota ei ole ollut todistamassa, mutta Ewa oli: Kaksi ensimmäistä  suoraa  lainausta ovat neljän vuoden  takaa,  jolloin  johtolause on  imperfektissä. Loput ovat kerronnan nykyhetkeä ja myös johtolause palautuu preesensiin. Voi kysyä, kuinka neljän  vuoden  takaisen  dialogin  voi  muistaa  noin  hyvin.  Tekstissä  on  annettu  ymmärtää saman Ewan kysymyksen ja ihmisiltä saadun vastauksen toistuneen usein.  Journalistisessa tekstissä sitaateilla voi välittää toimintaa, mutta myös kuvata toisen ihmisen tunteita,  asenteita  ja  ominaisuuksia.  Ihmisten  puhe  on  toimittaja‐kertojan  kuulemaa  tai konstruoimaa  ja  lopullisessa  tekstissä  lukijalle  välittämää.  Sitaateilla  on  kohdetekstissä tunteita  herättäviä,  dramatisoivia  ja  todistavia  tehtäviä.  Ne  tuovat  tekstiin  rytmiä  ja  vievät tarinaa  eteenpäin.  (Ks.  Karttunen  2010,  220,  230.)  Kirjallisuudentutkija  Laura  Karttunen huomauttaa suoran esityksen illuusiosta, jossa lukija ”olettaa dokumentaarisuuden vaatimuk‐sen olevan voimassa,  vaikka  se on useimmiten  jo  siteeraajan muistin  rajallisuuden varassa” (emt.,  220).  Journalistisessa  tekstissä  sitaatit  suodattuvat  toimittajan  kautta,  ja  esimerkiksi liiallinen puhekielisyys,  turhat  täytesanat  ja  epäjohdonmukaisuudet on karsittu pois.  Sitaat‐
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tien päämääränä ei ole vain henkilön puheen raportointi vaan sitaateilla pyritään tuottamaan puhujasta tietynlainen kuva. (Emt., 220, 227–232.)  Luvun lopussa Äiti Mejra saa oman äänen toimittaja‐kertojan lainatessa häntä suorana esityk‐senä:  
Siniseen jakkupukuun pukeutunut harmaatukkainen nainen, jonka näimme aiemmin, jättää vaatteiden 
tutkiskelun hetkeksi. Hän keittää meille kahvit viereisessä huoneessa. 
     – Minä olen Äiti Mejra, hän esittäytyy. – Käyn täällä joka torstai. Autan tohtori Klonowskia ja 
lohdutan sukulaisia. (KS, ”Ruumispussit”, 15.)  Äiti Mejran  tausta  ja  tarina  syvevät  entisestään  seuraavissa  luvuissa  ”Kylpy”  ja  ”Kauris”,  ja tekevät ymmärrettäväksi sen, miksi nainen viikkasi kulttuuritalon lattialla ollutta vaatekasaa kohtauksessa, jossa hän esiintyi ensimmäisen kerran. Saamme tietää, että Mejra on 58‐vuotias ja  hänen  sukunimensä  on Dautović.  Saamme  tietää,  kenen  vaateriekaleita muslimiäiti  käsil‐lään  silittää  kerran  viikossa  joka  torstai.  Vaikka  tiedämme  jo,  miltä  vaatteet  näyttävät,  se toistetaan merkityksellisyyttä  ja koskettavuutta korostavana  tehokeinona  lähes sanatarkasti uudestaan. Mejran käytösmalli toistuu. Paljastuu, että Mejran motivaatio on tietää totuus siitä, miten lapset kuolivat, kuka heidät tappoi ja missä heidän luunsa ovat.  
Kuljemme Mejran kanssa kapeaa polkua vaateriekaleiden keskellä. Jäämme seisomaan sen tietyn 
vaatekasan ääreen: tummat housut, vaalea paita ja jotakin, joka on joskus ollut viininpunainen villa-
paita. Äiti Mejra kumartuu ja suoristaa housunlahjetta. Hän nousee pystyyn ja tarkistaa, että kaikki on 
kunnossa. 
     – Tämä on Edvin, Mejra sanoo aivan kuin esittelisi jonkun. – Poikani. Sukupuoli täsmää, samoin 
ikä, pituus ja hampaat. Vain tohtori Klonowski epäröi vielä. DNA-testiä ei ole vielä tehty. 
     – Minulla oli Edvin, Mejra sanoo ja kumartuu ja taas suoristaa lahjetta, – ja minulla oli Edna. 
Tiedän tarkkaan, mitä Ednalle tapahtui. Kuka häntä löi ja kuka hänet raiskasi. En vain tiedä, minne se 
bussi ajoi. Minne heidät Omarskasta vietiin. Vaatteita ei löydy mistään, ei edes kenkiä, ei mitään. 
      Äiti Mejra on jo vuosia kierrellyt lähiseutuja ja kiinnittänyt talojen seiniin kuvia lapsistaan. Hän 
on kirjoittanut heistä jopa kirjan. Hänelle kelpaa mikä tahansa tieto, joka johdattaa hänet totuuden 
äärelle. Hän haluaa tietää kolme asiaa: miten lapset kuolivat, kuka heidät tappoi ja missä heidän 
luunsa ovat. (KS, ”Kylpy”, 16–17.)  Reportaasi antaa uutista enemmän vapauksia  ihmisten sisäisten mielialojen, ajatusten, halu‐jen  ja  toiveiden kuvaukselle. Toimittaja‐kertoja saa esimerkiksi kerrottua vapaan epäsuoran esityksen avulla sitä, miltä ihmisistä tuntui tai tuntuu. Vapaa epäsuora esitys kuitenkin horjut‐taa  journalismissa  vaadittua  kerronnallista  selkeyttä,  ja  kertojan  ja  toisen  ihmisen  äänen  ja näkökulman erontekoa. Faktatekstin näkökulman tarkoituksena on osoittaa, mihin lähteeseen tieto perustuu. (Lassila‐Merisalo 2009a, 59.) 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Kohdetekstin  toimittaja‐kertoja  esittää  tulkintansa  ihmisten  mielenliikkeistä  usein epäsuorasti kuvailemalla ruumiinkieltä, ilmeitä, eleitä ja asentoja. Kirjallisuudentutkija Mikko Keskinen  kiteyttää  mielen  ruumiillisesta  toiminnasta,  että  ”pelkkä  käyttäytyminen  tai  sen ’behavioristinen’ kuvaus siis antaa lukijalle tietoja henkilöiden sisäisestä elämästä, vaikkakin välillisesti ja tulkinnanvaraisesti” (Keskinen 2010, 103).  Elokuvamaisesti,  reportaasikerronnan  lempiaikamuodossa  eli  toiminnallisessa  preesensissä kuvattua  ja  kuvasarjamaisesti  rakennettua  kohtausta  aviomiehen  sairauskohtauksen  etene‐misestä kehystää Äiti Mejra. Kappaleen alussa toimittaja‐kertoja kertoo Äiti Mejran piiloutu‐van  mieheltään  itkemään  ja  lopussa  toimittaja‐kertoja  siteeraa  Äiti  Mejraa  suoraan,  kun nainen käskee miestään rauhoittumaan.  
Kun Äiti Mejra itkee (hän itkee joka päivä), hän piiloutuu mieheltään, sillä hän ei halua lisätä tämän 
kärsimyksiä. Uzeir on muutenkin sairas, kaiken kokemansa jälkeen hänellä on ollut jo kaksi 
aivoverenvuotoa, ja hän saattaa olla päiväkausia puhumatta. Joskus hän ponnahtaa äkkiä pystyyn ja 
alkaa takoa päätä nyrkeillään. Hän kaatuu maahan selälleen ja panee kädet vääristyneiden kasvojensa 
suojaksi. Hän kiemurtelee kuin koettaisi väistää näkymättömän kiduttajan seuraavan potkun. Hän 
saakin potkun, vatsaansa. Lujan. Sitten rintaan ja päähän, ja hän peittää taas kasvonsa. Näkymättömiä 
kiduttajia onkin ilmeisesti kaksi. Tavallisesti toinen potkii Uzeiria selkään ja takapuoleen. Uzeir 
ponnistautuu ylös, kaatuu ja taipuu kaarelle kuin iso s-kirjain. Mutta yhtäkkiä hän pysähtyy. Hän 
nousee ja suoristautuu. Enää hän ei ole säikähtänyt isä, joka on tullut serbipoliisiasemalle kyselemään 
tyttärensä kohtaloa. Nyt Uzeir seisoo näkymättömän uhrinsa äärellä ja on voitonriemuinen. Hän muti-
see jotain kovalla äänellä. Hän potkii ja selvästikin nauttii siitä. Hän on julma, ei lopeta ollenkaan, 
potkii yhä nopeammin ja nopeammin. 
     – Rauhoitu, Mejra sanoo miehelleen. (KS, ”Kylpy”, 17–18.)  Toimittaja‐kertoja tiukentaa psykokerrontaa toteamalla, että enää mies ei ole säikähtänyt isä, joka  on  tullut  poliisiasemalle  kyselemään  tyttärensä  kohtaloa,  ja  kertomalla miehen  olevan voitonriemuinen.  Jää  osittain  epäselväksi,  mihin  lähteisiin  kuvaus  perustuu:  toimittaja‐kertojan havaintoihin ja päätelmiin, Äiti Mejran tulkintaan vai aviomiehen jälkikäteiseen arvi‐oon siitä, mitä kohtauksen aikana tapahtui ja mitä mies teki ja tunsi.  
Ilmeisesti  ja  selvästikin  viittaavat  toimittaja‐kertojan  omiin  päätelmiin, mutta  olisi  eettisesti arveluttavaa,  jos  koko  kuvaus  perustuisi  yksin  toimittaja‐kertojan  journalistiselle mielikuvitukselle.  Journalistisessa  tekstissä  niin  kutsutut  taiteelliset  vapaudet  kiinnittävät lukijan  huomion  niiden  käyttöön  ja  luonteeseen  ja  voivat  laittaa  tekstin  faktuaalisen uskottavuuden  koetukselle.  Poikkeukset  eivät  tarkoita,  että  ei‐fiktio  muuttuisi totuuspyrkimyksen  vastaiseksi  ja  kuvitteelliseksi.  Ne  saavat  lukijan  pohtimaan  tekijän 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tavoitteita,  tekstin  tapoja  toimia,  aiheen  käsittelyn  eettisiä  ongelmia  sekä  ylipäätään  ei‐fiktiivistä ja journalistista kirjoittamista. (Lehtimäki 2007, 241.)  Reportaasikirjan  loppupuolella  toimittaja‐kertoja  todistaa Äiti Mejran  aviomiehen psyykkis‐fyysisiä oireita myös näin:  
Uzeir – entinen perheenpää, rakennusliikkeen omistaja. Nyt kuihtunut vanhus (syntynyt vuonna 
1939). Kaiken koetun jälkeen hänellä on ollut jo kaksi aivoverenvuotoa. Hän vaikenee päiväkausiksi, 
mutta kun hän avaa suunsa, hän alkaa samalla sätkiä: näkymätön pyöveli potkii häntä tai hän itse on 
pyöveli ja kiduttaa näkymätöntä uhriaan. Hän ei viihdy toisten seurassa. 
    – Hänelle en raaskinut sanoa, Ewa kertoo, – että bussi on löytynyt, ja samoin Edna. (KS, ”Luola”, 
144.)  Puolalaistaustainen  tohtori  Klonowski  näyttäytyy  jälleen  kerran  toimittaja‐kertojan päälähteenä  –  toimittajan  ja  Bosnian  sodan  silminnäkijätodistajien  yhteyshenkilönä  (WT, 4/24).  Kohdeteoksessa  toistuu  rakenne,  jossa  toimittaja‐kertoja  ilmaisee  itsensä  ja  läsnäolonsa ensimmäisessä  lauseessa, mutta katoaa sitten. Toimittaja‐kertoja  ikään kuin  jättää nauhurin tai  videokameran  pyörimään  haastateltavan  jatkaessa  puhetta  minä‐muotoisena  tekijä‐kertojan  rakentamana  monologina26,  joka  liikkuu  human  interest  ‐esitystyyliin  kuuluvasti subjektiivisen, unen, ajattelun ja muistikuvien alueella.  Toisen ihmisen havainnoista ja ajattelusta toimittajalle kerrottuun, toimittajan työstämään ja editoimaan puhe‐ ja ajatusvirtaan ei ole jätetty näkyviin toimittajan kysymyksiä. Monologia ei ole merkitty repliikkiviivoilla ja johtolauseilla, jotka ilmaisisivat toimittaja‐kertojan läsnäolon.  
Olemme kahvilla Haliman luona, 42: 
     Olen jo tottunut. Peseydyn, kuivaan itseni ja menen sänkyyn. Kun on kylmä, otan tuon punaisen 
huovan. Nukahdan helposti, heti, päivän töiden uuvuttamana. Aina joskus mies ilmestyy. En pidä 
siitä, kun hän käy. Mitä asiaa hänellä on? Tiedän, että pian hän taas menee pois. Olen tiennyt sen 
alusta asti. Käännyn kasvot seinään päin. 
     Mene, minä sanon, mene sinne mistä tulitkin. Minä herään pian. (KS, ”Kirskutus”, 112.)  Luvun loppu on runollinen. Monologi vaihtuu hetkeksi yhä Haliman äänellä kerrotuksi dialo‐giksi,  kun  nainen  keskustelee  poikansa  kanssa.  Lyhyt  dialogi  vaihtaa  tekstin  rytmin.  Rivin‐                                                        26 Tosin, kun henkilön puhetta tulkitsee todistajanlausunnoksi, ne suunnataan aina jollekin toiselle eivätkä siinä mielessä ole puhtaita monologeja (Felman ja Laub 1992, 70–71). 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vaihdot pysäyttävät. On vain äiti, poika  ja avonainen  ikkuna,  josta näkyy maailma. Maailma, joka on yhä olemassa, vaikka aviomiestä ja isää tuskin enää on.  
Kun aurinko nousee, nousen minäkin. 
     – Äiti, poika sanoo minulle, – kirskutit taas yöllä hampaitasi. 
     – Taasko minä kuorsasin? Olen pahoillani. 
     – Kuin olisit kiveä syönyt. 
     Juon kahvin, avaan ikkunan ja katson. Maailma on olemassa. (KS, ”Kirskutus”, 112–113.)  ”Mukava katsella” ‐nimisessä luvussa Kemila kertoo toimittaja‐kertojalle kylässä vierailevista tšekkisotilaista.  Sotilaat  ovat  rauhanturvaajia,  jotka    varmistavat  muslimiväestön  turvalli‐suutta  kylässä,  jonka  serbit  Bosnian  sodan  aikana  puhdistivat  etnisesti.  Jälleen  toimittaja‐kertoja  ilmaisee oman  läsnäolonsa  luvun aluksi –  tosin vain  luonnoskirjamaisesti persoona‐pronominittomassa  ja  verbittömässä  vajaassa  lauseessa,  joka  loppuu  kaksoispisteeseen naisen puheen alkamisen merkiksi.  
Illalla Kemilan, 33, luona: 
     Tässä lähellä on tšekkisotilaiden tukikohta. Silloin kun paluustamme oli kulunut vain vähän aikaa, 
he kävivät täällä yhtenään, jotta tuntisimme olomme turvallisemmaksi. Vielä nytkin he vartioivat 
paikkoja ja tuovat vettä. 
     He ovat vaaleita, pitkiä ja ryhdikkäitä. He sanovat meille ”ahoj!” Ja että olemme kauniita. Naapu-
rin naiset ehkä ovatkin. He meikkaavat ja käyttävät puuteria. Ai minäkö? Minä olen jo rakkauteni 
kokenut. (KS, ”Mukava katsella”, 119; kursivointi kirjailijan.)  Kemilan  puheessa  on  viite  toimittajan  läsnäolosta.  On  kuin  luvussa  äänen  saava  nainen vastaisi  alun  perin  toimittajan  esittämään  kysymykseen  tai  havaintoon:  ”Ai  minäkö?  Minä olen jo rakkauteni kokenut.”  Toimittaja‐kertoja  asettuu  Fadilan  luona  kuulijan  paikalle  ”Silloin  heinäkuussa”  ‐nimisessä luvussa. Toimittaja‐kertoja saa tietää, millaista Fadilan elämä on nyt ja millaista se on joskus ollut.  Seuraa  tarkka  ja  yksityiskohtainen  todistajanlausunto  heinäkuun  20.  päivän  tapahtu‐mista  vuonna  1992.  Toimittaja‐kertoja  ja  lukija  todistavat  silminnäkijän  kertomusta  siitä, kuinka serbit  tulivat univormuissa  ja kasvot mustattuina kylään, kuinka naisen mies pakeni metsään  eikä  ole  palannut  sieltä  takaisin  ja  kuinka  kylän  eloonjääneet  miehet  ahdettiin kuorma‐auton lavalle ja vietiin pois.  
Fadilan, 31, luona: 
     Eikö olekin kaunista? Ensimmäinen kerros on jo valmis, on missä asua. Mitä pelättävää täällä on? 
Mitä ne voivat tehdä minulle? Tappaa. 
     Olen syntynyt täällä ja aion elää täällä. Miellyttää se sitten niitä Prijedorin räkänokkia tai ei. […] 
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     Oli heinäkuun 20. päivä vuonna 1992, kello oli seitsemän aamulla. Talomme ikkunoista riippui 
valkoisia lippuja niin kuin oli määrätty. 
     Heitä tuli joka suunnasta, jalkaisin ja joukkojenkuljetusvaunuilla. He piirittävät Rizvanovićin ja 
naapurikylät. Heillä on monenlaisia univormuja, mustia, tummansinisiä ja oliivinvihreitä. He olivat 
serbejä. 
    Tummansinisissä univormuissa tulleet tulivat Prijedorin suunnalta. Heidän kasvonsa oli mustattu. 
Heillä oli mustat aurinkolasit, puukot, pamput ja konekiväärit sekä käsivarsilla valkoiset pyyhkeet. 
    He kulkivat talosta taloon. Saatan vielä nytkin kuulla heidän äänensä. Tuttuja poikia – koulusta ja 
teknisestä opistosta, joenvarren kahvilasta. Lähtisin mielelläni Haagiin kertomaan heistä 
kansainvälisille tuomareille. Mutta kuka minua haluaa kuulla? Kenellä olisi aikaa? […] 
     Täällä on äiti, jonka seitsemän miestä raiskasi. He raiskasivat myös hänen yhdeksänvuotiaan tyttä-
rensä. Pojankin he tappoivat. Poika makasi navetan vieressä, äiti hautasi hänet paljain käsin. Haluat-
teko puhua hänen kanssaan? (KS, ”Silloin heinäkuussa”, 121–124.)  Toimittaja‐kertoja  saa  kuulla,  kuinka  eräskin  äiti  ja  hänen  tyttärensä  joukkoraiskattiin  ja poika tapettiin navetan nurkalle. ”Haluatteko puhua hänen [äidin] kanssaan?”, Fadila puhut‐telee toimittajaa, mutta ei saa vastausta. Ei selviä, teititteleekö hän toimittajaa, vai onko Fadi‐lan luona muitakin, esimerkiksi tulkki ja valokuvaaja. (KS, ”Silloin heinäkuussa”, 123–124.)  Menneisyys  tarkentuu  nykytietämyksen  perusteella:  ”Nyt  tiedetään,  että  heidät  [kylästä eloonjääneet  miehet]  vietiin  kuolemanleirille.  Siellä  heitä  kidutettiin”,  Fadila  kertoo toimittaja‐kertojalle  jälkiviisaasti.  Menneisyyden  esittäminen  ja  sen  tulkitseminen  ei  ole mutkatonta, ja voi herättää enemmän kysymyksiä kuin antaa vastauksia: ”Voi olla, että minun miehenikin  sai  kitua  jollakin  niistä  [kuolemanleireistä].  Minä  haluaisin  tietää,  mitä  hänelle tehtiin.  Mitä  he  tekivät  hänen  ruumiilleen?”  Tapahtumien  selvittäminen  on  traumaattisen tapahtuman  ja  menetyksen  kokeneelle  yksilölle  äärimmäisen  tärkeä  merkitys:  ”Olen  aina paikalla,  kun  joukkohautaa  avataan.  Hän  oli  pitkä  mies,  yllään  sininen  paita  ja  vihreät työhousut.  Tunnistaisin  hänet  ja  hyvästelisin.  Sillä  miten  kauan  voi  kaivata  ihmistä,  josta tietää,  ettei hän enää  ikinä palaa?” Tarve kertoa  jollekin,  joka kuuntelee, on  suuri:  ”Lähtisin mielelläni Haagiin kertomaan heistä. Mutta kuka minua haluaisi kuulla? Kenellä olisi aikaa?” (KS, ”Silloin heinäkuussa”, 122–123.)  Eräs tapa hahmottaa kertomus on tulkita se retoriseksi toiminnaksi, jossa joku on kertomassa jollekulle  toiselle  jossain  tilanteessa  ja  jotain  tarkoitusta  varten  jotain  tapahtuneen  (Phelan 2005,  118).  Kohdetekstin  kerronnassa  toistuu  alun  perin  haastatteluksi  tai  sen  kaltaiseksi journalistiseksi  tiedonkeruuksi  tulkittavissa oleva  tilanne,  jossa  silminnäkijätodistaja kertoo toimittaja‐kertojalle  ja  toimittaja‐kertojan  välittämänä  lukijalle  Bosnian  sodan  aikaisista kokemuksistaan ja elämästään sodan jälkeen. Toimittaja‐kertojan rooli on kahtalainen. Ensin‐näkin hän on kerronnan nykyhetkeen osallistuva todistaja‐kertoja, joka todistaa näkemäänsä: 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kaupunkeja, joiden väestö ja uskontokunta on vaihtunut sodan seurauksena toiseksi, metsistä löytyviä  joukkohautoja,  tunnistamattomien  luiden  ja  vaatteiden  säilytysvarastoja.  Toiseksi hän  on  todistuksen  kuulija,  vastaanottaja,  jolle  ihmiset  todistavat  omaa  ja  läheistensä menneisyyttä  ja  nykyisyyttä.  Toimittaja‐kertojasta  tulee  etenkin  monikon  ensimmäisessä persoonassa esiintyessään yleisö, jonka osaksi lukijan on helppo asettua. Lukija voi niin halu‐tessaan olla Haliman, Kemilan tai Fadilan kahvipöydässä kuullun ja omasta elämästämmekin tutussa  kerrontatilanteessa  kerrotun  todistuksen  vastaanottaja,  toimittaja‐kertojan mukana yksi meistä.27   Lukija on viime kädessä niin  toimittaja‐kertojan oman todistuksen kuin toimittaja‐kertojalle jaetun  ja  hänen  välittämänsä  todistuksen  uskottavuuden,  uskottavan  todenmukaisuuden, lopullinen  arvioija.  Toimittaja‐kertojan  ja  viimein  lukijan  päätäntävallassa  on,  uskooko  hän todistajan ja todistuksen vilpittömyyteen. Totuus ei ole yksin tästä päätöksestä kiinni. Tekstin tuottajalla mutta myös sen lukijalla voi olla muuta tietoa ja todisteita käytössään todistajan‐lausunnon luotettavuuden arvioimiseksi. (Kujansivu 2007a, 41.)  Kerrontatekniikoiden,  kuten  me‐kerronnan,  dialogin,  kuvasarjamaisen  kohtauksen,  sisäistä monologia muistuttavan kerrontatilanteen, suoran, epäsuoran ja vapaan epäsuoran esityksen välityksellä  lukija  voi  vakuuttua  siitä,  että  toimittaja  on  ollut  paikan  päällä  ja  testannut läsnäolollaan  todellisuutta,  josta  raportoi.  Kohdeteos  ei  jää  faktaromaanin  tasolle,  jossa kerronnallisia  tekniikoita  on  käytetty  pelkästään  koristeenomaisesti.  Kerronnallisten  keino‐jen avulla on kohdetekstissä etsitty laajempaa ja syvempää totuutta kuin vain tarkistettavissa olevien  faktojen  kokoelmaa Bosnian  sodan  aikaisista  tapahtumista  ja  todellisuudesta  sodan jälkeen. (Zavarzadeh 1976, 63–75.)  Tulkintaa  puoltaa  kohdetekstin  tekijän  käytäntöjä  ja  intentioita  jäljittänyt  tutkimushaastat‐telu.  Tochmanin mukaan  olisi  ylimielistä  lukijaa  kohtaan  rakentaa  tyyliä  vain  tyylin  vuoksi osoitellen, että katsokaa mitä tein. Tochman kertoo tavoitteekseen kirjoittaa reportaaseissaan teemoista, jotka ovat merkityksellisiä ja universaaleja. (WT, 16–17/24, 21/24.)                                                          27 Mediatutkija Paul Frosh (2009, 49) lainaa televisiodokumentin toimittajan ja kertoja‐keskushenkilön sanoja: ”Ajamme läpi sota‐alueen.” Frosh (emt.) tulkitsee sanojen perustelevan journalistin ja hänen kuvausryhmänsä todistajiksi kuvattavaan tapahtumaan, jolloin ”me” viittaa niin autossa oleviin journalisteihin kuin tv‐katsojiin. 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Kerronnalliset  keinot  herättävät  eettisiä  kysymyksiä  kerronnan  luonteesta.  Ne  sisältävät vastuuta siitä, missä valossa toimittaja‐kertoja tuo asiansa, tapahtumat ja toiset ihmiset esille. Kirjapituisen  reportaasin  Kuin  olisit  kiveä  syönyt  eettiset  tavoitteet  tulevat  esiin  tekstin toimittaja‐kertojan  pitäytymisenä  tietyissä  faktajournalismiin  liitetyissä  sitoumuksissa  ja velvoitteissa. Hän esimerkiksi välittää muiden ihmisten näkökulmia ja ajatuksia, mutta jättää yleensä  tekstiin  näkyville  viitteitä  siitä,  kenen  näkökulmaan  informaatio  nojaa  vai  onko kyseessä  hänen  oma  tulkintansa.  Kaunokirjallisen  journalismin  eettisille  päämäärille huomionarvoista  on,  että  lukija  saa  tekstistä  riittävästi  vihjeitä,  jotta  hän  kykenee  päättele‐mään esitetyn informaation perusteet. (Lassila‐Merisalo 2009a, 116; ks. myös Berning 2011b, 200.)  Kerronnalliset  tekniikat  ja  etiikka  ovat  toisistaan  riippuvaisia  ja  riippuvaisuuden  luonne vaihtelee  kertomuksesta  toiseen  (Phelan  2005,  155).  Phelan  (emt.)  on  esittänyt  aiheellisen huomion  siitä,  että  vaikka  kerronnallisilla  tekniikoilla  on  aina  eettinen  ulottuvuus,  se  ei tarkoita vastaavuutta tekniikan puutteen ja etiikan puutteen tai kerronnallisen mestaruuden ja  eettisten  saavutusten  välillä.  Kerronnan  kömpelyys  ei  merkitse  yksioikoisesti  etiikan puutetta,  eikä  esteettisesti  loistava  kerronta  ole  väistämättä  eettistä.  Ammattitaitoinen kaunokirjallisen journalismin kirjoittaja voi kirjoittaa eettisesti ontuvaa tekstiä, jota tekninen pätevyys todennäköisesti joko lieventää tai pahentaa. (Emt.)  Esteettisyyden  ja  eettisyyden  tematiikkaan pureudun  lisää  seuraavassa  alaluvussa 3.2. Mitä kerronnan  eettisyyttä  pohtiva  näkökulma  nostaa  esiin  kohdetekstistä  ja  sen  toimittaja‐kertojasta?28  3.2 Kerronnan etiikasta  Toimittaja‐kertoja  tuo näkyviin  omia  ei‐fiktiivisiä  ja  eettisiä  tavoitteitaan  jättämällä  tekstiin merkkejä  haastattelutilanteesta,  toimittajan  läsnäolosta  ja  työprosessista  kentällä  (KS, ”Kokit”,  64–67):  ”Mikä  heidät  säikäytti?  Kameramme  […]  Kaikki  johtuu  ahtaudesta  (sisälle                                                         28 Ks. mielenkiinnon vuoksi narratologiaan pohjaava esimerkki: Nora Berning 2011b: Toward a Critical Ethical Narratology for Literary Reportages: Analysing the Story Ethics of Alexandra Fuller’s Scribbling the Cat. Teoksessa Croisées de la fiction: Journalisme et littérature. Toim. Myriam Boucharenc, David Martens ja Laurence van Nuijs. Multilingual e­Journal for Literary Studies: Interférences littéraires/Literaire interferenties 2011:7, 189–221. http://www.interferenceslitteraires.be/node/142 [online] [viitattu 4.2.2013] 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meitä  ei  päästetä).”  Tämän  kaltaiset  huomiot  kerronnassa  tuovat  läpinäkyvyyttä  siihen, millaisin  metodein  kohdetekstin  materiaali  on  hankittu.  Ne  antavat  lukijalle  informaatiota siitä, kuinka tarina on koottu ja miten raportointi on tehty. (Berning 2011b, 219.)  Toimittaja‐kertoja  kertoo moraalisen  valintansa  olla  esittämättä  tiettyjä  kysymyksiä  raiska‐tulle  naiselle,  Jasna  Ploskićille,  koska  (voinee  tulkita  muistutukseksi  lukijalle)  ”emme  ole oikeusistuin”  (KS,  ”Kysymyksiä,  joita  ei  esitetä”,  93).  Toimittaja‐kertoja  ei  ota  tehtäväkseen tuomita, olla oikeusistuin. Hän tekee tiettäväksi omia eettisiä päämääriään ilmaistessaan, ettei kysy mahdollisesti liian kipeää tekeviä kysymyksiä haastateltavalta. Kerronnallinen poissaolo muuttuu kuitenkin läsnäoloksi, sillä kaikkien kysymysten esittäminen ei ole tarpeellista eikä kaikkea tarvitse kertoa. Myös ei‐fiktion lukija on kykeneväinen kuvitteluun (Lehtimäki 2007, 256). Lehtimäki kirjoittaa, että kuvittelu merkitsee ”sellaisten mentaalisten mallien ja kuvien rakentamista,  jotka  vastaavat  aiempia  kokemuksia  tämän  kaltaisesta  (uutis)materiaalista” (emt.).  
Kertomuksissa toistuvat samat yksityiskohdat: monta miestä, hämärä huone, lyönti kasvoihin, 
sementtilattia, riisuminen puukon avulla… Emme kysele Jasnalta enempää. Emme ole oikeusistuin. 
(KS, ”Kysymyksiä, joita ei esitetä”, 93.)  Kohdetekstin todistava kerronta herättelee meitä lukijoina mielikuvituksen käyttöön ja eetti‐seen  ja  emotionaaliseen  kommunikaatioon.  Kerronta  antaa  läpinäkyvyyttä  siihen,  millaisia valintoja  toimittaja  on  todistusaineistoa  etsiessään,  silminnäkijälausuntoja  arvioidessaan  ja tekstiä tuottaessaan tehnyt ja miksi. (Ks. esim. Lehtimäki 2009, 34; Berning 2011b, 219.)  Kohdeteoksessa kuvatut tapahtumat perustuvat olemassa olevaan – ja toisin kuin fiktiossa – myös tarvittaessa todennettavaan aineistoon, jonka tekijä on valikoinut ja muokannut järjes‐tyneeksi  ja merkitykselliseksi kokonaisuudeksi. Kohdeteksti  sisältää 56 eripituista  lukua.  Se on  juonellistettu,  toisiinsa  enemmän  tai  vähemmän kiinteästi  liittyviksi  kohtauksiksi  raken‐nettu draamallinen  ja rytmitetty kokonaisuus,  jota rajoittavat referentiaalisuuden vaatimuk‐set. (Ks. Cohn 1999/2006, 132–139.)  Toimittaja‐kertoja on todistava ja osallistuva kertoja,  jonka avulla lukijat pääsevät kerrottui‐hin tapahtumiin mukaan. Silminnäkijöiden puheen ja kokemusten esitys on yhteisöllistä me‐persoonapronominia  käyttävän  toimittaja‐kertojan  kuulemaa,  valikoimaa  ja  lopulliseksi 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reportaasikirjaksi  suodattamaa. Hän on  eräänlainen  linssi,  jonka  välityksellä  voimme kokea ihmiset  ja  tapahtumat  myös  silloin,  kun  toimittaja‐kertoja  ei  ole  ollut  sodan  aikaisissa tapahtumissa osallisena ja fyysisesti  läsnä vaan saa niistä tietoa silminnäkijän muistelemana tai muiden  todistajien  tai  todisteiden  kertomana.  Silminämme  ja  korvinamme  hän  todistaa meille,  millaista  Bosnian  sodan  aikaisilla  paikoilla  nyt  on  ja  välittää  sodan  läpikäyneiden ihmisten muistot, asenteet ja tunteet. (Ks. Phelan 2005, 111–117.)  Totuus  on  sodan  ensimmäinen  uhri.  Todistajanlausunnot  eivät  puhu  yhden  ja  aukottoman totuuden puolesta. Toimittaja‐kertoja pyrkii kerronnallisten keinojen käytöstään huolimatta ja niiden avulla eettiseen ja totuudenmukaisuuden vaatimuksia kunnioittavaan, vastuulliseen 
human  interest  ‐journalismiin,  joka on  tietoinen moniarvoisesta,  tulkinnanvaraisesta  todelli‐suudesta ja todellisuuden kertomuksellisesti rakentuvasta luonteesta.  Ennen sotaa Äiti Mejran poika oli samanlainen ihminen kuin kuka tahansa meistä. Toimittaja‐kertoja  kertoo  inhimillisiä  ja  koskettavia  yksityiskohtia  murhatusta  pojasta  –  siitä,  missä poika oli opiskellut, mitä vieraita kieliä hän osasi  ja mitä harrasti. Pojan kuolemasta on ole‐massa ristiriitaisia kertomuksia.  
Kun sota syttyi vuonna 1992, heidän poikansa Edvin oli 27-vuotias. Hän oli valmistunut 
sähköteknisestä opistosta. Hän osasi englantia ja saksaa. Hän harrasti karatea, jossa hänellä oli musta 
vyö. Sinä keväänä hän liittyi muslimien aluepuolustusjoukkoihin ja yritti sadan muun sotilaan kanssa 
vapauttaa Prijedorin. Hän haavoittui taistelussa ja kuoli seuraavana päivänä. Niin ovat silminnäkijät 
kertoneet. (KS, ”Kylpy”, 18.)  Toimittaja‐kertoja  tekee  kerronnassaan  näkyväksi  sen,  että  sodan  jälkeinen  todellisuus  on täynnä  aukkoja,  kysymysmerkkejä,  totuuden  sirpaleita,  eri  versioita  tapahtumista,  suora‐naista vääristelyä  ja huonoa muistia,  josta  lukijan on syytä olla tietoinen ja ottaa todistuksia arvioidessaan huomioon.  
Mutta Edvinin kuolemasta on toinenkin versio. Eräät silminnäkijät näkivät hänet Omarskassa. He 
näkivät, miten häntä kidutettiin sisarensa silmien edessä. He näkivät, miten hänen ruumiinsa heitettiin 
keltaisen kuorma-auton lavalle 16. kesäkuuta. Kuorma-auto lähti kohti tuntematonta määränpäätä. 
Äiti Mejra uskoo, että määränpää oli Kevljani, tienvarren oja, jota oli aiemmin varta vasten syven-
netty. Vaatteethan on löydetty, pituus, sukupuoli, ikä ja hampaat täsmäävät. (KS, ”Kylpy”, 18; 
kursivointi lisätty.)  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Tarkan  päivämäärän  mainitsemisella,  toistolla  silminnäkijöiden  näkemistä  tapahtumista  ja kertomalla  todisteista  (vaatteiden  ja  hampaiden  löytymisestä)  toimittaja‐kertoja  osoittaa, kumpi kertomuksista on uskottavampi.  Luvussa  ”Leski”  serbiviranomaisen  näkökulmasta  muu  maailma  teki  heistä  raakalaisia. Sosiaalitoimiston  johtajan  mukaan  serbit  olivat  tavallisia  ihmisiä,  jotka  vain  puolustivat talojaan, naisiaan ja lapsiaan: ”Minä tiedän, mitä Srebrenicassa tapahtui. Ihmisiä kuoli. Mutta Sarajevossa  kuoli  enemmän  serbejä  kuin  Srebrenicassa muslimeja. Teidän  täytyy  lopultakin 
ymmärtää  se  ja  lakata  toistelemasta  Daytonin  rauhanhöpinöitä  joukkohaudoista,  sotarikos‐tuomioistuimista  ja muusta”,  virkamies  puhuttelee  toimittaja‐kertojaa  ja  hänen mahdollista seuruettaan.  (KS,  ”Leski”,  58;  kursivointi  lisätty.)  Kyseessä  lienee  haastateltavan  retorinen yritys  näyttäytyä  paremmassa  valossa.  Sen  voi  tulkita  enemmän  tai  vähemmän  tietoiseksi tavoitteeksi muunnella totuutta itselle hyödyllisempään suuntaan paikalla olevien kuulijoiden ja  viimein  lukijoiden  silmissä.  Lukija  ei  tule  harhaanjohdetuksi.  Toimittaja‐kertoja  osoittaa journalistisella asiadiskurssilla asioiden todellisen laidan.  Samaisessa  luvussa  toimittaja‐kertoja  esittelee  serbinaisen,  Stojankan. Hän  antaa  ymmärtää tunteneensa  lesken  jo  kauan.  Naisen  tarina  ja  ajatukset  esitetään  toimittaja‐kertojan  refe‐roimana  ja  osaksi  toisen  ihmisen  sanoihin  ja  ajatuksiin  eläytyvänä  vapaana  epäsuorana esityksenä ilman repliikkiviivoja, puhumista ilmaisevia verbejä ja johtolauseita.  
Tänään tapaamme jälleen kerran. Stojanka kävelee sarajevolaisella kadulla. On pimeää, mutta jo 
kaukaa hänet tunnistaa naiseksi, hän on hauras ja hento, kuten silloinkin. 
     Nyt hän ei enää asu täällä, hän käy keskustassa vain pistäytymässä. […] 
Stojankaa uhkaa häätö. Hän itkee: niin paljon kuin ne meitä murhasivat! Miten hän voisi kaiken 
jälkeen taas asua kotikadullaan? Miten he voisivat katsoa toisiaan silmiin? Eiväthän ihmiset ole 
kivestä. Minne minä nyt menen lasteni kanssa? Parakkikyläänkö? Ja miksi sota ylipäätään käytiin? 
(KS, ”Leski”, 59–60; kursivointi lisätty.)  Kokemusten  muuttuminen  puheeksi  ja  kerrotuksi  ei  ole  ongelmatonta.  Todistamisella  on heikko epistemologinen ominaislaatu. (Peters 2009, 25–27.)  Historialliset,  dokumentoidut  tosiasiat  ja  naisen  muistot  eivät  täsmää.  Toimittaja‐kertoja harjoittaa  avointa  lähdekritiikkiä  ja  korjaa  serbinaisen  epäluotettavaksi  osoittuvaa  muistia kerronnan nykyhetkessä lesken todistaessa väärin piirityksen aikaisten tapahtumien kulkua. 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He pakenivat kaupungista muslimien pelossa. Niin hän asian nyt muistaa. 
     Hänellä on huono muisti: kylmyyttä hän pelkäsi, ja nälkää, serbien tarkka-ampujan luoteja. Silloin 
hän ei olisi voinut seisoa siinä, missä hän nyt seisoo. Tarkka-ampuja olisi osunut häntä päähän. 
     Serbit piirittivät kaupunkia kolme vuotta. Vesijohdot eivät toimineet, kaasua eikä sähköä ollut. 
Serbit tähtäsivät yksittäistä ihmistä otsaan tai ampuivat monta kerralla: kokonaisia vesi- tai leipä-
jonoja. (KS, ”Leski”, 60.)  Kerrottu historia on aina jollain tapaa tehtyä, tuotettua. Asiat, joita miellämme faktoiksi, ovat kulttuurispesifejä  työkaluja,  joilla  kuvaamme  ulkoisen  todellisuuden  luonnetta.  Nuo  faktat voivat muuttua tarkistamisen ja uudelleenmäärittelyn myötä, jolloin se, mitä pidämme totuu‐tena  ja varmana  tietona, näyttäytyy meille uudessa valossa. Menneisiin historiallisiin  tapah‐tumiin  liittyvät  faktat  ovat  aina  avoimia  neuvottelulle,  tarkistukselle,  korjaukselle  ja tulkinnalle. (Lehtimäki 2005, 62–64.)  Sota  on  ohi.  Maailma  on  tuominnut  serbien  sodanaikaiset  toimet  ja  esittänyt  yleisesti allekirjoitetun  käsityksen  siitä,  mitä  piiritetyssä  Sarajevossa  tapahtui,  kuka  oli  syypää  ja mihin.  Jollekin  osapuolelle,  kuten  serbileskelle  tai  Sarajevon  Serbitasavallan  puoleisen naapurikunnan  sosiaalitoimiston  johtajalle,  on  kova pala nieltäväksi  hyväksyä  vallalla  oleva historiankäsitys:  sopimus  totuudenmukaisemmista  ja  todistusarvoltaan pätevimmistä  sodan syitä ja tapahtumia koskevista johtopäätöksistä ja tulkinnoista.  
Nykyään on vaikea tulla kaupunkiin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Istuutua kahvilaan uhrien perhei-
den sekaan. Keskelle niitä, joita tuntee yhä vihaavansa. Joiden luota pakeni. Katsoa heitä silmiin. 
Tilata kahvi, hymyillä. Keskustella faktoista. Sopia, miten asiat olivat. Luovuttaa sotarikolliset. (KS, 
”Leski”, 60.)  Kaunokirjalliselle journalismille tunnusomainen piirre on tavallisten ihmisten äänen ja näkö‐kulman  nostaminen  esiin  (Sims  2007,  6–7).  Tuomalla  näkyviin  ihmisen  ja  hänen  hätänsä toimittaja‐kertoja  saa  kuvattua  sodan  syitä  ja  seurauksia. Hinta  on  inhimillisesti  katsottuna aina  murskaava,  oli  sodassa  ollut  millä  puolella  tahansa.  Luvun  lopussa  toimittaja‐kertoja antaa epäsuorasti,  suoraan  leskeä osoittelematta ymmärtää syyn, miksi hän  törmää naiseen pimeällä  kadulla  (KS,  ”Leski”,  61):  ”Jotkut  serbilesket  –  sosiaalitoimiston  johtaja  alentaa ääntään – hankkivat  rahaa  iltaisin Sarajevon kaduilla. Heillä on  lapsia  ruokittavinaan. Se on meille kipeä asia, mutta Serbitasavalta ei voi auttaa heitä.”  Toimittaja‐kertoja eläytyy serbinaisen näkökulmaan, asenteisiin ja tunteisiin. Näin hän esittää monien  serbien  kollektiiviset  tunnot  ja  ajatukset.  Yksityinen  rakentaa  yleistä,  ja  toisinpäin. Pelkän etunimen käytön voi tulkita hauraassa asemassa olevan naisen maineen ja yksityisyy‐
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den  suojelemisena.  Sitä  vastoin  virkamiehen  nimen  ja  työpaikan  toimittaja‐kertoja  kertoo kokonaan:  Danilo  Marković,  Srbska  Ilidžan  sosiaalitoimiston  johtaja.  Toimittaja‐kertojan asenne  on  kriittisen  julkisen  vallan  tarkkailijan  ja  raportoijan.  Virkamiehen  on  kannettava vastuunsa, kestettävä puheidensa ja tekojensa seuraukset. 
 Toimittaja‐kertoja  käyttää  kerronnassaan  usein  päättelyä  ja  tulkintaa  osoittavia  ilmaisuja, jotka  todistavat  tekstin  ei‐fiktiivisistä  ja  eettisistä  tavoitteista  (ks.  Lassila‐Merisalo  2009a, 116).  
Naisilla on päässään huivi ja yllään pitkä, paksu hame, mutta silti he hytisevät. Eivät niinkään 
kylmästä vaan jännityksestä. Tai kukaties pelosta, vaikka omien sanojensa mukaan pahin pelko on jo 
takanapäin. […] 
     Mubina ei näytä levottomalta, vaikka hän pelkää varmaan kaikkein eniten koko seurueesta. (KS, 
”Tie”, 26–27.)  Luvussa ”Tie” naisten omien sanojen mukaan pahin pelko on jo takanapäin, mutta toimittaja‐kertoja  tulkitsee,  että  naisten  hytinä  johtuu  kukaties  pelosta.  Mubina  sitä  vastoin  ei  näytä toimittaja‐kertojan silmissä levottomalta, mutta toimittaja‐kertoja päättelee hänen pelkäävän varmaan  kaikkein  eniten  koko  seurueesta.  Fiktiossa  tämän  kaltaisille  ilmaisuille  ei  ole tarvetta.  Luvussa  ”Naru”  toimittaja‐kertoja  osoittaa  tietävänsä  enemmän  kuin  kerrontansa  kohteena olevat ihmiset ja lukijansa – ja ennakoi tulevaa.  
NATO ei ehtinyt ajoissa. Serbit pääsivät kaupunkiin. 
     Tuona päivänä bussimme naiset saivat tuntea pelon, jollaista Mubina ei ollut koskaan tuntenut. 
Hän ei joutunut kokemaan lajittelua, joka järjestettiin Potoćarin kylässä. 
     Lajittelun sai kokea Zineta M., 48, joka asuu nykyään Vogošćassa Sarajevon lähellä. Hän ei lähte-
nyt tällä kertaa matkaan kansamme, sillä hän oli silloisen heinäkuun jälkeen käynyt talossaan jo 
kolme kertaa. Neljänteen käyntiin hänen voimansa ei riitä. […] 
     Myllerretyn maanpinnan alta oli löytynyt 3 500 ruumista. Lopuista tuhansista ei radiossa sanottu 
mitään. 
     Näistä syistä Zineta ei mielellään käy kotiseudullaan eikä Mubina halua poistua bussista. 
     Mubina ei tunne Zinetaa. He tutustuvat toisiinsa pian, sillä siihen on monta tärkeää syytä. 
     Mutta ensin menemme käymään Mubinan vanhempien kotitalossa. Bratunaciin tulessamme 
olimme nähneet sen olevan vielä pystyssä. (KS, ”Naru”, 33–36.)  Toimittaja‐kertoja pitää jännitystä yllä. Hän kertoo, että toisilleen tuntemattomat naiset tutus‐tuvat pian, mutta ei paljasta, mikä tekee tapaamisen niin merkitykselliseksi. Vasta muutamaa lukua myöhemmin Mubina  saa  Zinetan  aviopuolisolta  kuulla,  kuinka  hänen miehensä  kuoli 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(KS,  ”Onni”,  55):  ”Älä  itke,  Mubina.  Iloitse.  Itse  olisin  onnellinen,  jos  tietäisin,  että  meidän Kiram [perheen vanhin poika] räjäytti itsensä kranaatilla.”  Mikkonen (2006, 262) toteaa, että tietyt kerronnanmuodot on liitetty joko faktaan tai fiktioon: fiktion  tuntomerkeiksi  on  mielletty  fokalisoitu  kerronta,  tietoisuuden  esittäminen  ja  vapaa epäsuora  esitys.  Kirjallisuudentutkija  tekee  varteenotettavan  huomion  kysyessään,  miksi pääsy  toisen  ajatuksiin  olisi  vain  fiktion  asia,  sillä  ”henkilön  tietoisuuden  yksityisyydestä käsin koetun elämän kertominen on kuitenkin varsin tavanomaista myös fiktion ulkopuolella” (emt., 260).  Toimittaja‐kertoja  päästää  miehensä  kohtaloa  jäljittävän  Mubinan  ääneen  vielä  lyhyessä luvussa  ”Uni”  suorana  esityksenä,  mutta  kerronta  jatkuu  eläytyvästi  vapaalla  epäsuoralla esityksellä. Toimittaja‐kertojan on täytynyt kuulla naiselta  itseltään toistuvasta unesta,  jossa nainen  halusi  mennä  serbien  väijytykseen  joutuneen  ja  kranaatilla  itsemurhan  tehneen miehensä perään, mutta ei voinut liikuttaa jalkojaan.  
– Nainen voi elää ilman miestä, Mubina sanoo seuraavana päivänä. – Minä aion elää niin. 
     Aina silloin tällöin Hasan käy hänen luonaan unessa. Niin kuin viime yönäkin. Hän tuli hetkeksi ja 
katosi. Mubina halusi mennä hänen peräänsä, mutta ei voinut liikuttaa jalkojaan. (KS, ”Uni”, 56.)  Toimittaja‐kertojan ja keskushenkilön diskurssin sekoittuminen herättää lukijan ei‐fiktiivisen empaattisen mielikuvituksen. Mubinan uni tuo toisenlaisen näkökulman naisen kohtaamasta traumasta,  surun  ja kaipuun kokemuksesta,  ja  tarjoaa  lukijalle mahdollisuuden  samaistumi‐seen.  Mubina  yrittää  ääneen  todistella  jotakin  muuta  kuin  mitä  hänen  unensa  paljastaa. Menneisyys pitää naista yhä otteessaan. Halvaannuttaa.  Ajoittain  kerronta palvelee myös  journalistiselle  ilmaisulle  tyypillistä  neutraalia  ja  puoluee‐tonta  asennoitumista  (Lassila‐Merisalo  2009a,  109).  Kohdetekstin  toimittaja‐kertoja  ei  tuo itseään  tykö  dominoivan  havaittavasti  ja  kuultavasti.  Harkitusti  käytetty  me‐persoonapronomini  välttää  egoismin,  toimittajan minäkeskeisyyden,  sudenkuopat.  (Berning 2011b, 201.)  Tulkitsen yhteisöllisen persoonapronominin valinnan yhdeksi kerronnan keinoista ja tavaksi lisätä toimittaja‐kertojan näkemän ja kuuleman todistus‐ ja painoarvoa lukijalle, koska tilan‐
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teelle  ja  tilanteessa  kuullulle  ja  nähdylle  esitetään  olevan  useita  silminnäkijöitä.  Tulkitsen valinnan merkiksi korkeatasoisen,  laadukkaan kaunokirjallisen human interest  ‐journalismin tavoittelusta. On  rankan  sisällön  sanelema eettinen valinta olla  korostamatta  itseä  toimitta‐jana,  omia mielipiteitä,  tunteita  tai  totuutta.  Dokumentoitavat  tapahtumat  ja  etenkin  sodan läpikäyneet ihmiset ansaitsevat kaiken huomion, äänen ja kasvot.  Ihmisten autenttiset kokemukset sodasta ja sodan jälkeen jättämästä todellisuudesta todista‐vat parhaiten puolestaan, kun tavoitteena on kertoa, mitä tapahtui ja miksi. Fiktio voi herättää säälimme,  mutta  siitä  puuttuu  velvollisuus  toimia.  Faktuaalinen  hätä  sitä  vastoin  kutsuu, velvoittaa meitä  auttamaan.  Se  ei  anna  samanlaista  helpotusta  kuin  fiktio,  koska  tiedämme kärsimyksen  olevan  totta.  (Peters  2009,  38–40.)  Tämä  on  yhteiskunnalliseen  ja  vakavaan koulukuntaan  sijoitettavan  reportaasikirjan  eittämätön  vahvuus  ja  kohdetekstin  toimittaja‐kertojan ihmislähtöisen ja ‐keskeisen etiikan voima.  Pidemmälle  vietynä:  Jos  kaunokirjallinen  journalismi  saa  meidät  tuntemaan  asiat  yhdessä todellisten ihmisten kanssa, eikö sillä jos millä ole mahdollisuus muuttaa, haastaa tai laajentaa näkökulmaamme  asioihin, maailmaan  ja  siihen,  keitä me  olemme, mistä  tulemme  ja minne olemme menossa? Asioiden muistaminen ja selvittäminen eivät ole tärkeitä vain kirjapituisen reportaasin keskushenkilöille  ja  toimittaja‐kertojalle  vaan myös meille  lukijoille.  (Lehtimäki 2010, 47.)  Reportaasikirjan toimittaja‐kertoja on Berningin sanoin ”samaan aikaan todistaja, osallistuja, kirjaaja ja tapahtuminen käynnistäjä” (Berning 2011b, 201). Toimittaja‐kertoja on vastuussa siitä, millä tavalla tapahtuma ja siinä esiintyvät ihmiset on kerrottu ja siitä, miten lukijat tari‐nan havaitsevat. Toimittajan huolellisesti ja merkityksellisellä tavalla käyttämä kertojan ääni voi rohkaista lukijoita vaatimaan yhteiskunnallista muutosta. Onnistuessaan vakavaan koulu‐kuntaan  lukeutuva  reportaasi  koskettaa  niin  älyllisesti  kuin  tunteen  tasolla.  Myös kohdetekstin  syvin  olemus  löytyy  oikeudenmukaisuuden,  sosiaalisen  tasa‐arvon  ja  vastuun teemoista. (Emt., 190, 200–201.)  Tochman kertoo yhdeksi motiivikseen muistuttaa, että humaanit arvot eivät ole pysyviä vaan niitä  on  vaalittava.  Hän  sanoo,  että  on  velvollisuutemme  ihmisinä  muistaa  sekä kansanmurhien  uhreja  että  niihin  syyllistyneitä,  jotta  osaisimme  vastaisuudessa  välttää 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kansanmurhia. Me‐pronominin käyttö on ollut  tekijän  tietoinen valinta. Tochmanin mukaan siihen oli  kaksi  syytä. Ensinnäkin hän  liikkui  yleensä yhdessä valokuvaajan kanssa. Mukana saattoi  olla myös  journalisteja  eri maista.  Toiseksi  tekijä  kertoo  halunneensa  kutsua  lukijat mukaan matkalle ja osanottajiksi todistamiinsa havaintoihin. (WT, 9/24, 11–12/24.)  Kohdetekstin toimittaja‐kertoja kertoo todistaakseen, näyttääkseen toteen ja ymmärtääkseen, miten ihminen voi tehdä niin paljon pahaa toiselle ihmiselle. Alaluvussa 3.3 käsittelen todis‐tamisen  etiikan  kysymyksiä  ja  toimittaja‐kertojan  roolia  niin  todistajana  kuin silminnäkijätodistusten suodattajana ja välittäjänä reportaasikirjassa Kuin olisit kiveä syönyt.   3.3 Todistamisen etiikasta  Todistaminen  on  liitetty  historiaan,  yhteiskuntaan,  moraaliin,  sosiaaliseen  oikeudenmukai‐suuteen  sekä  yksilöllisiin  ja  yhteisöllisiin  traumoihin  (Kujansivu  ja  Saarenmaa  2007,  12). Kujansivu ja Saarenmaa kirjoittavat, että ”esimerkiksi erilaisissa medioissa esitetyt kuvaukset ja  reportaasit  ovat  aina  pyrkimyksiä  oikeuttaa  ja  todistaa,  riippumatta  siitä,  ylistetäänkö onnistunutta sotilaallista  iskua vai kuvataanko näiden toimien aiheuttamaa hävitystä” (emt., 15).  Journalismiin  ja  todistamiseen  liittyy  vahva  totuusvaade.  Sekä  journalismi  että  todista‐minen  pyrkivät  esittämään  mahdollisimman  totuudenmukaisesti  tapahtuneen,  koetun, nähdyn ja havaitun. Niin toimittajan kuin todistajan tehtävä on näyttää toteen, mitä on tapah‐tunut:  samalla  todistus  kohdistetaan  jollekin  toiselle.  Totuus  tapahtuneesta  muodostuu kertomalla  ja  osana  kertomusta.  Totuuden  ja  kertomisen  yhteys  vaikuttaa  kertomisen luonteeseen. (Emt., 10–20.)  Tässä alaluvussa hahmottelen, mitä nousee esiin, kun kohdeteoksen kaunokirjallista  journa‐lismia  tulkitsee  todistamisen  näkökulmasta. Miten  kerronnallisia  keinoja  hyödyntävä  todis‐taminen  voi  palvella  toimittaja‐kertojaa  ja  sodan  kokeneiden  ihmisten  kokemusten, asenteiden  ja  tunteiden  välittämistä  lukijalle?  Kenet  toimittaja‐kertoja  korottaa  uskottavan silminnäkijän asemaan tai kenet hän näyttää epäedullisessa valossa, miten ja minkä vuoksi?  Todistaminen  on  läheisesti  sidoksissa  kysymyksiin  moraalista,  objektiivisuudesta  ja totuudenmukaisuudesta.  Todistamisteoreetikko  John  Durham  Petersin  (2009,  23)  mukaan 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todistaminen  nostaa  esiin  perustavanlaatuisia  kysymyksiä  ennen muuta  viestinnästä:  kysy‐myksiä totuudesta ja kokemuksesta, läsnäolosta ja poissaolosta, kuolemasta ja kivusta, näke‐misestä  ja  sanomisesta  sekä  havainnon  luotettavuudesta  (emt.).  Silminnäkijätodistajan tehtävään vaikuttavat muistamisen vaikeus – muistaako todistaja kaiken, mitä hän näki, rehel­
lisyys – onko todistaja ollut rehellinen, läsnäolo – oliko todistaja todella paikalla tärkeimmällä hetkellä,  havaitseminen  –  kuuliko  ja  näkikö  todistaja  kaiken  tärkeän,  ja mittakaava  –  oliko todistaja  traumatisoitunut  ja  ylikuormittunut  tapahtuman  suuruuden  edessä  (Frosh  2009, 51).  Mediatutkijat Tamar Ashuri  ja Amit Pinchevski  (2009, 113–157) esittävät  tulkintakehyksen, jonka avulla he analysoivat kahta tv‐dokumenttia. Sovellan kehyksen kahta ensimmäistä tasoa – silminnäkijään (keskushenkilöihin, toimittaja‐kertojaan) ja välittäjään (toimittaja‐kertojaan tekstin tuottajana ja kertojana) liittyviä huomioita – kohdeteokseen.  Tulkintakehyksen  ensimmäisessä  tasossa  on  tapahtuma,  jonka  joku  tai  jotkut  todistavat  – esimerkit  ovat  reportaasikirjan  luvusta,  jossa  musliminainen  Fadila  todistaa  toimittaja‐kertojalle Bosnian sodan päivistä (KS, ”Silloin heinäkuussa”, 121–124). Tapahtuman muuttu‐minen diskurssiksi vaatii silminnäkijäaseman perustelemisen ja esityksellisen läsnäolon (KS, ”Silloin heinäkuussa”, 123): ”Yö,  jonka haluaisin unohtaa, oli poikkeuksellisen pimeä”, Fadila kertoo. Silminnäkijä on aikaan ja paikkaan sidottu: hän on oikeassa paikassa oikeaan aikaan tullakseen  asianosaiseksi  tapahtumaan,  jota  todistaa.  Läsnäolon  lisäksi  silminnäkijäasemaa tavoittelevalla on oltava olosuhteet ja kapasiteetti todistaa. Olosuhteet liittyvät tapahtumaan, mutta  kapasiteetti,  kyky  todistamiseen,  on  olemassa  myös  ilman  tapahtumaa  (KS,  ”Silloin heinäkuussa”,  121):  ”Ensin  meidät  sanottiin  irti  töistä.  Minut,  mieheni  ja  kaikki  muslimit. Meiltä  katkaistiin  sähköt  ja  vesi.  Piileskelimme kellarissa,  kun ulkona ammuskeltiin”,  Fadila jatkaa.  Ilman  emotionaalista  ilmaisua,  inhimillistä  tunnekokemusta,  todistus  jäisi  yksityisen mielen muistoksi  (KS,  ”Silloin  heinäkuussa”,  121):  ”Tarkoitus  oli  saada meidät  pelkäämään. Minä  pelkäsin”, musliminainen  sanoo  –  ja  voimme  inhimillisinä  pelkoa  tuntevina  olentoina aavistaa, miltä hänestä on tuntunut. Vihjeet todistajan relevanssista (sis. tiedot historiasta ja kollektiivisen  muistin)  muistuttavat  meitä  lukijoina  esimerkiksi  toisen  maailmansodan aikaisista  juutalaistodistuksista  ja  siitä,  kuinka  natsit  silloin  toimivat.  Toimittaja‐kertojan Fadilan  haastattelun  pohjalta  rakentama  todistuskerronta  tapahtumista  ja  sen  herättämistä tunteista  on meille  tuttua  ja  odotuksenmukaista  niin  faktuaalisista  kuin  fiktiivisistä  etnisiä 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puhdistuksia kuvaavista todistajanlausunnoista ja selviytymistarinoista. Historian kertomuk‐set  toistavat  itseään  (KS,  ”Silloin  heinäkuussa”,  121):  ”Kaupungissa  oli  paljon  muslimeita. Serbit veivät monet leirille. Mutta silloin emme vielä tienneet sitä. Kuka nyt sellaista uskoisi? […] Talomme  ikkunoista  riippui  valkoisia  lippuja  niin  kuin  oli määrätty.”  Yhteiskunnallinen asema vaikuttaa todistuksen arviointiin, mutta tekstin toimittaja‐kertoja voi kerronnallaan ja valitsemallaan  asenteella  horjuttaa  tai  tukea  lukijan  silmissä  todistajanlausunnon  antajaa. Ihmisten  aikaansaamissa  katastrofeissa  silminnäkijän  identiteetillä  ja  uhriudella  on  merki‐tystä: on epätodennäköistä, että rikoksiin ihmisyyttä vastaan syyllistynyt sotilas olisi kelvolli‐nen  ja  luotettavaksi  tunnustettu  todistaja.  Keramiikkatehtaassa  ennen  Bosnian  sotaa työskennelleen  musliminaisen  tai  Bosnian  sodassa  serbisotilaaksi  päätyneen  koulutoverin todistusta  on  arvioitava  eri  tavalla  (KS,  ”Silloin  heinäkuussa”,  122).  (Ashuri  ja  Pinchevski 2009, 138, 142–144.)  Tulkintakehyksen toinen taso käsittelee välittäjiä, mediaattoreita. Reportaasikirjan toimittaja‐kertoja    sijaitsee  tekstin  tuottajan  roolissa  silminnäkijädiskurssin  ja  merkityksen  välissä. Todistuksien  (vrt.  Fadilan  todistus  ”Silloin  heinäkuussa”  ‐luvussa),  todisteiden  (”nyt  tiede‐tään,  että  heidät  vietiin  kuolemanleirille”)  ja  teknologian  (puolalaislehden  ja  myöhemmin alkuperäisteoksen  mustavalkoiset  valokuvat,  puolalaislehden  artikkeleista  koostettu reportaasikirja)  avulla  välittäjä  perustelee  välittämänsä  todistuksen  tapahtumalle  asiaan‐kuuluvaksi.  On  välittäjän  etuoikeus  antaa  Fadilalle  yleispätevän  ja  uskottavan  todistajan asema.  Fadilan  avulla  tekstin  tuottaja  saa  tarjottua  autenttisemman  kokemuksen  tuntua  ja tunteisiin  vetoavampaa  näkökulmaa  todistettaviin  tapahtumiin  niille,  jotka  eivät  olleet tilanteessa  henkilökohtaisesti  läsnä  (KS,  ”Silloin  heinäkuussa”,  123–124):  ”Otimme  lapset mukaan  ja  kiiruhdimme mahdollisimman nopeasti  johonkin  toiseen  taloon. Monet  kompas‐tuivat  miehensä  ruumiiseen.  […]  Tuli  toinen  päivä,  kolmas  ja  neljäs.  Istuimme  nälkäisinä neljän seinän sisällä. Likaisina, vailla vettä. Helle oli sietämätön. Kärpäset söivät miestemme ruumiita”,  nainen  todistaa  kylään  hyökänneitä  serbejä  vastaan.  Todistuksen  välittäjän  on muokattava  totuusarvoltaan  vaihtelevista  todistajanlausunnoista  ja  muista  todisteista kertomus ja valittava kertomisen tapa, genre, jotta alun perin kaoottisesta ja muodottomasta tapahtumasta  tulee merkityksellinen.  Fadila  saa  reportaasikirjassa  äänen monologimaisena esityksenä,  jossa  silminnäkijä  todistaa  toimittajalle  ja  jonka  toimittaja  reportaasin  tekijän roolissaan suodattaa ja välittää lukijoille. (Ashuri ja Pinchevski 2009, 142, 144–145.) 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Sanomalehden  toimeksiannosta  Tochman  kiersi  yhdessä  valokuvaajan  kanssa  sodan tapahtumapaikoilla vuosina 2000–2002 ja kirjoitti puolalaislehteen journalismin instituution konventioiden ja toimittajien eettisten ohjeiden sitomia artikkeleita kansanmurhan jälkeensä jättämästä todellisuudesta. Tochman muokkasi ja järjesti olemassa olleen ja osin jo julkaistun materiaalin kirjapituiseksi human interest ‐reportaasiksi ja todistuskertomukseksi. Tulkitsen, että  reportaasikirjalla  on  tekijänsä  antaman  vakuutuksen  lisäksi  myös  valokuvaajan  ja sanomalehti  Gazeta  Wyborczan  myöntämä  takuu  faktuaalisuudesta:  näin  todella  tapahtui, näin silminnäkijä todisti ja toimittaja havaitsi. (WT, 1–3/24.)  Ashurin  ja Pinchevskin (2009, 142)  tulkintakehys – esimerkit heidän antamiaan, osin sovel‐tamiani:   




Performatiivisyys: ”Minä olin siellä, minä näin.” 
 
Olosuhteet: ”Katsoin ikkunasta, kun serbisotilaat saapuivat.” 
 





Tapa ilmaista: ”Olin kauhuissani.” Kykenemättömyys kommunikoida viestii jotakin. Joissain 
tapauksissa sen voi tulkita traumaattiseksi todistamiseksi: ”En voi kuvailla sitä. En löydä 
tapahtuneelle sanoja.” 
 
Status: Voi olla hyödyksi tai haitaksi tapahtumasta, välittäjästä tai yleisöstä riippuen. Soti-
laan, maallikon, toimittajan tai vaikkapa lääkärin status voi vaikuttaa hänen todistuksensa 
arviointiin. Jonkun esittäminen todistajaksi antaa ymmärtää, että henkilö on luotettava. Ajan 
kuluessa, varman tiedon lisääntyessä, status voi muuttua. 
 
Relevanssi: Retoristen lähteiden (sisältää elementtejä kollektiivisesta muistista, populaari-
kulttuurista tai historiasta) tarkoitus on herättää kokemusperäinen läheisyys silminnäkijän ja 
todistuksen vastaanottajan välille. 
 
DISKURSSI – VÄLITTÄJÄT/MEDIAATTORIT (vrt. toimittaja-kertoja) –MERKITYS 
 
Raportoimisen perustelemiseksi asiaankuuluvina tapahtumalle: 
 
Todistukset: Välittäjän etuoikeus on myöntää silminnäkijän kertomalle todistuksen status. 
Välittäjät tekevät valintoja siitä, kenet he pätevöittävät todistajiksi. 
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Todiste: Todisteet ja todistukset tavoittelevat kattavampaa yleiskatsausta tapahtumasta. Ne 
muodostavat välittäjän tarvitseman materiaalin yleisölle. 
 
Teknologia: Usein välittäjät saapuvat paikalle, kun tapahtuma on jo käynnissä tai loppunut. 
Heidän on luotettava niihin, jotka olivat paikalla tapahtumien alkaessa. Tapahtumissa, joissa 
reportteri on myös silminnäkijä, tallennuslaitteet (valokuva- ja videokamerat, äänityslaitteet) 
ja todistus kattavat toimittajan oman tunteiden ilmaisun. Lisätodistuksia on yleensä haettu 
maallikkotodistajilta autenttisemman näkökulman tarjoamiseksi yleisölle. 
 
Tapahtuman merkityksellisenä pitämiseksi: 
 
Tekijyys: Jokaisella mediaraportilla on mediatoimijan tuotteena oma julkinen asemansa, 
maineensa ja profiilinsa: ”Me takaamme, että tämä on todella tapahtunut.” Tekijyyttä voi 
julistaa joko suoraan ”artikkeli on julkaistu sanomalehti Gazeta Wyborczassa, joten sen täytyy 
olla totta” tai epäsuoraan ”huomenna ilmestyy toimittajamme raportti Sarajevosta”. 
 
Kertomus: Välittäjät rakentavat kerronnallisen muodon sitä ennen kaoottisesta tapahtumasta. 
Oli kertomus sitten väliaikainen tai fragmentaarinen, se on siitä huolimatta yritys luoda lähtei-
siin merkitystä. 
 
Genre: Todistusten käyttö palvelee erilaisia tarkoitusperiä eri genreissä. Välittäjät voivat 
sekoittaa eri lajityyppejä keskenään. Kirjapituisen reportaasin voi tulkita hybridilajiksi.   Todistaminen on diskursiivinen teko,  jossa todistajan autenttiset kokemukset  jaetaan niiden hyväksi ja arvioitaviksi, jotka eivät olleet tapahtumassa läsnä. Yksi journalismin päätehtävistä on  tiedonvälitys.  Toimittaja  eroaa  sattumanvaraisesta  todistajasta  siinä,  että  hän  yleensä  jo etukäteen  tietää  tapahtuman  uutisarvoisuuden,  jopa  historiallisen  merkittävyyden.  Hän  on eräänlainen  todistamisen  (ja  todistajanlausuntojen  vastaanottamisen)  ammattilainen,  joka etsii aktiivisesti  jotain todistamisen arvoista. Ammattitodistajana hän osallistuu tapahtuman jälleentuottamiseen ja tapahtumasta mahdollisesti seuranneiden traumaattisten kokemusten käsittelyyn. Antamansa todistuksen takuumiehenä hän tietää olevansa jälkeenpäin arvioinnin ja  juridisen  tuomion  kohteena, mikäli  antaa  väärän  todistuksen,  levittää  paikkansa  pitämä‐töntä tietoa tai loukkaa toisen ihmisen yksityisyyttä tai kunniaa. (Peters 2009, 23–40.)  Toimittaja‐kertoja seuraa Jasnaa,  joukkoraiskauksen uhria,  joka toimii Bosnian kadonneiden etsintäkomission  Mostarin  osaston  varajohtajana  (KS,  ”Hertsegovinan  vuoret”,  76). Toimittaja‐kertoja  ilmaisee naisen aseman yhteisössä  ja pätevöittää hänet siten  todistajaksi. Silminnäkijän  tunneilmaisujen  kuvaus  toimittaja‐kertojan  välityksellä  luo  lukijoille  yhteistä pohjaa  tunnistaa  universaaleja  tunteita:  surua,  pelkoa,  vihaa  ja  rakkautta.  Silminnäkijä  ei viesti  tapahtumasta ainoastaan  tiedoillaan (informaatio, olosuhteet, kapasiteetti) vaan myös 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emotionaalisella tilallaan (KS, ”Teeskentelyä”, 89): ”Täällä minä synnyin, ja täällä minä kuolin. […] Nykyään minä vain teeskentelen eläväni.” (Ashuri ja Pinchevski 2009, 143–144.)  Toimittaja‐kertoja  tuo  jälleen  kerran  esiin  muistin  ja  muistamisen  hankaluuden  referodes‐saan  Jasnan  joukkoraiskauksen  luvussa  ”Motelli  järven  rannalla”.  Luvun  lopun  ja  seuraavan luvun  alun  toisteinen  kerronta  siitä,  miten  Jasna  suhtautuu  kokemaansa  ja  toimittaja‐kertojalle todistamaansa joukkoraiskaukseen vahvistaa pääsyä sisälle naisen emotionaalisen tilaan, asenteisiin, ajatuksiin  ja tunteisiin. Toimittaja‐kertoja alleviivaa toistolla tietyt kohdat todistuksessa merkityksellisemmiksi kuin toiset.  Jasnan  todistuksesta  tulee  esikuvallinen.  Yksilön  joukkoraiskaus  peilautuu  lukemattomiin muihin raiskaustarinoihin,  joissa toistuvat samat yksityiskohdat useista miehistä, hämärästä huoneesta,  lyönneistä  kasvoihin,  sementtilattiasta  ja  riisumisesta  puukon  avulla  (KS, ”Kysymyksiä, joita ei esitetä”, 93).  
Naiset erotettiin toisistaan. Jasna vietiin motelliin. Matkalla hän otti kultasormukset sormistaan ja 
piilotti ne taskuunsa – vaistonvaraisesti, mitään ajattelematta. Hänet työnnettiin koppiin, joka oli 
kooltaan noin kaksi kertaa kaksi metriä. Sisällä oli mies, jonka kasvoja Jasna ei enää muista. 
     Hän muistaa, että miehen vyön taakse oli työnnetty iso puukko. […] 
     Muut tulivat sisään. Heitä oli kolme tai neljä. 
     Heidän joukossaan oli Petar Divjaković, se joka nykyään asuu Novi Sadissa ja jolla on onnellinen 
perhe. 
     Raiskaus alkoi. (KS, ”Motelli järven rannalla”, 91–92.)  Puhe  nimeltä  mainitun  serbimiehen  onnellisesta  perheestä  nostattaa  lukijassa  vahvoja tunteita,  kun  se  rinnastuu  kuvauksen  kohteena  olevaan  naiseen,  jolla  ei  serbien  tekojen vuoksi ole enää elämää eikä perhettä.  Toimittaja‐kertoja  tarjoaa  välineen  todistaa  raiskaajia  vastaan29.  Jasna  tietää  todistavansa, pääsevänsä  ääneen  toimittaja‐kertojan  ja  tekeillä  olevan  kirjan  tai  alunperin sanomalehtiartikkelin välityksellä. Se tarjoaa hänelle mahdollisuuden kiittää niitä, jotka sodan aikana auttoivat, mutta tuoda esille myös niiden nimiä, jotka syyllistyivät rikoksiin ihmisyyttä vastaan.                                                           29 Kujansivu ja Saarenmaa toteavat, että ”[t]odistaa voi sekä jonkin puolesta että jotain vastaan” (Kujansivu ja Saarenmaa 2007, 11). 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Radoslav lupasi pelastaa heidät. 
     Petar Divjaković lupasi tappaa heidät. 
Radoslav kysyi naisilta, tuntevatko he Nevesinjessä ketään serbinaista, joka voisi ottaa heidät 
suojiinsa. 
     – Tunnemme, siskokset sanoivat, – Tunnemme Svetan. 
Boraćkojärven rannalla oli toinenkin hyvä ihminen, jonka Jasna haluaisi mainita. Hän oli ortodoksi-
sen pappisseminaarin opiskelija, joka oli otettu väkisin armeijaan. Hän kysyi Jasnalta, miksi tämä 
itkee. 
     Jasna kertoi hänelle kellariin teljetyistä lapsista ilman vettä, ruokaa ja äitiä. 
     – Mikä häpeä! mies huusi. Jasna haluaisi mainita tässä hänen nimensä, mutta ei muista sitä. (KS, 
”Hyviä uutisia”, 100–101; kursivointi lisätty.)  Kysyin aikakauslehden haastattelussa vuonna 2005 Tochmanilta sovinnon mahdollisuudesta. Hän kertoi,  että viha on yhteisössä vahva. Sovinnosta voi puhua vasta, kun sotarikolliset on tuomittu oikeudessa tekojensa mukaan. (Kaipainen 2005, 71.)  Miten  toimittaja‐kertoja  esittää  pahan  puolella  olleet  (vrt.  Phelan  2005,  154)?  Journalismin etiikan kannalta on syytä pohtia, kuinka hyväksyttävää on tuoda toistuvasti samassa luvussa esiin  Jasnan  joukkoraiskauksestaan  syyttämän  serbimiehen  koko  nimi.  Toimittaja‐kertojan neutraali,  tuomioita  jakamaton  ja  lakoninen  tyyli  kyseenalaistuu.  Ottaako  toimittaja‐kertoja tässä  oman  käden  oikeuden  langettaa  tuomioita,  vaikka  seuraavassa  luvussa  jo  muistuttaa itselleen  ja  lukijoille,  että  emme  ole  tuomioistuin? Mistä  tulee  varmuus,  että  kyseinen mies osallistui  joukkoraiskaukseen  tai  että  hänellä  on  onnellinen  perhe?  Miten  raju  syytös vaikuttaa miehen ja hänen läheistensä elämään? Toimittaja‐kertoja ei tee kerronnassa tiettä‐väksi, onko  joukkoraiskaukseen osallistumisesta syytetty mies esimerkiksi vedonnut  toimit‐tajaan, että hänellä on nyt onnellinen perhe. Onko toimittaja‐kertoja ottanut mieheen yhteyttä ja yrittänyt selvittää raiskaussyytöksen todenperäisyyttä?  Toimittaja‐kertojan voi tulkita siirtävän vastuuta todistuksen ja silminnäkijälausunnon anta‐jille, väitteiden esittäjille. Luvussa ”Kylpy” Omarskasta hengissä selvinneiden naisten mukaan kadonneen Ednan entinen poikaystävä kuulusteli naista väkivaltaisesti ja usein. Nimettömiksi uskoakseni  heidän  suojelemisikseen  jätettyjä  naisia  on  vaikea  jäljittää  ja  varmentaa  heidän todistuksensa  faktuaalisuutta.  Omarskan  keskitysleirin  pääkuulustelijan  nimi,  nykyinen asuin‐ ja työpaikka on sitä vastoin ilmoitettu tunnistettavasti.  
Uzeir kiiruhti saman tien miliisiasemalle kyselemään tyttärensä perään. Hänet hakattiin ja häntä 
potkittiin. 
    Hän kuuli, että Edna vietäisiin Omarskaan. 
     Äiti Mejra soitti Nebojša B:lle. 
     Tämä tunsi Ednan hyvin. 
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     Nebojša oli joskus ollut Ednan poikaystävä, ja nyt hän oli pääkuulustelijana Omarskassa. 
     Kuultuaan, kuka soittaa, Nebojša ei halunnut tulla puhelimeen. 
     Hengissä selvinneiden naisten kertoman mukaan juuri Nebojša B. kuulusteli Ednaa useimmin. 
     Kun hän oli lopettanut, Edna virui puolikuolleena. 
     Nebojša B. asuu nykyään Prijedorissa ja on työssä poliisilaitoksella. (KS, ”Kylpy”, 19.)  Journalistisen  ei‐fiktion  kirjoittajan  on  syytä  moneen  kertaan  tarkistaa  lähteensä, haastattelumuistiinpanonsa  ja  omat  motiivinsa  silloin,  kun  hän  esittää  toisen  ihmisen huonossa valossa (Gerard 1996, 195–196).  Nimen julkaisemista harkitessaan toimittajan on otettava huomioon rikoksen laatu, vakavuus, tekotapa, suunnitelmallisuus ja odotetun vankeusrangaistuksen pituus, uhrin asema ja tunnis‐tettavuus, rikoksentekijän ikä ja syyntakeettomuus sekä asian yhteiskunnallinen painoarvo30. Tochman  liikkuu  eettisesti  ja  juridisesti  heikoilla  jäillä.  Epäiltyjen  nimien  sekä  asuin‐  ja työpaikkojen kertominen on arveluttavaa: Miten toimittaja on varmistanut, että väitteet pitä‐vät paikkansa? Millaisia seurauksia tunnistettavuudesta on syytösten kohteeksi joutuneille ja heidän  läheisilleen? Millaisia  seurauksia  nimen  julkaisemisella  voi  olla  uhrille,  joka  esiintyy tekstissä tunnistettavasti ja koko nimellään?  Kohdeteoksesta poimitut esimerkit kuitenkin osoittavat toimittajan inhimillisen tarpeen olla pahuutta kokeneen uhrin puolella. Tekstin toimittaja‐kertoja ohjaa näin myötätuntoamme ja tunteitamme uhrien suuntaan.  Toimittaja‐kertojalla  on  välittäjän  valta  jättää  todistus  kokonaan  käyttämättä,  mikäli  se  ei vastaa todellisuutta. Todistamisen vastaanottajana ja kirjapituisen reportaasin lukijoille välit‐tävänä  tekijä­kertojana  hän  antaa  yksille  todistajille  suuremman  äänivallan  kuin  toisille. Toimittaja‐kertojalla  on  tekijyyden  ja  välineen  suoma  mahdollisuus  osoittaa  tietävänsä enemmän kuin muut. Hän voi korjata puhujaa, mikäli tämä antaa väärän todistuksen, puhuu syystä tai toisesta omaan pussiinsa – kuten kunnanjohtaja Buha.  
Aikoinaan täällä asui 14 000 ihmistä. Nyt asukkaita on 20 000. Heistä vain noin 1 500 on töissä, 
3 500:lla ei ole lainkaan työtä. 
     Loput ovat lapsia – jotka tarvitsevat ruokaa – ja eläkeläisiä. Jos Serbitasavalta maksaa eläkkeen 
ajallaan, eläkeläisten rahat riittävät muutamaksi päiväksi. Kukaan ei tiedä, miten he selviävät lopun 
aikaa. Kunnanjohtaja Buha ei tiedä eikä haluakaan tietää. 
                                                        30 ks. Julkisen sanan neuvosto 2008: http://www.jsn.fi/periaatelausumat/nimi‐rikosuutisissa/ [online] [viitattu 4.2.2013] 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     Me tiedämme: eläkeläiset istuvat. He laskevat aamulla kädet syliinsä ja tuijottavat liikkumatta 
eteensä illansuuhun asti. Joskus iltaan asti. He kuluttavat vain vähän kaloreita, ja siksi he pärjäävät 
vähällä ruualla. 
      Puolet Nevesinjen asukkaista on muualta tulleita, niin kunnanjohtajakin. 
He tulivat Nevesinjeen vuoden 1992 keväällä (silloin Bosnian sota alkoi). He olivat paenneet kylis-
tään ja kaupungeistaan sen jälkeen kun serbiviranomaiset olivat varoittaneet heitä: muslimit (ja 
kenties kroaatitkin) polttavat talonne ja leikkaavat lapsiltanne kurkut auki. […] 
     – Sinä keväänä kaupungin muslimit lähtivät Mostariin, Koniciin, Sarajevoon, New Yorkiin tai 
Sydneyhyn, kunnanjohtaja Buha kertoo. – He muuttivat omiensa luokse. Mutta maailmalla nostettiin 
meteli, että serbit ovat petoja, että me murhaamme muslimeja. 
     Silloin oli kesä, ei kevät. Sekä kunnanjohtaja että Huson ja Sabiran talon nykyiset asukkaat asuivat 
jo Nevesinjessä. Heidän on pakko tietää, mitä täällä tapahtui. 
      Huso, 80, oli eläkkeellä oleva kauppias. Sabira, 70, oli eläkkeellä oleva virkailija. He olivat 
tehneet työnsä rehellisesti, rakentaneet talon ja elelivät kaikessa rauhassa. Vuoden 1992 heinäkuuhun 
asti. Tai oikeastaan kesäkuuhun asti, sillä ensimmäiset muslimit tapettiin Nevesinjessä 10. kesäkuuta. 
(KS, ”Kalliot”, 72–74; kursivointi lisätty.)  Tyylin  voi  tulkita  ylemmyydeksi  ja  ilmoitukseksi  toimittaja‐kertojan  roolista  todistusten todenvastaavuuden  ja  luotettavuuden  lähdekriittisenä  arvioijana,  johon  hän  vetää  meitä lukijoina mukaan:  ”Me  tiedämme:  eläkeläiset  istuvat.  […]  Kunnanjohtaja  Buha  ei  tiedä  eikä haluakaan  tietää.”  Toimittaja‐kertoja  pätevöittää  yhdet  todistajat  yhteiskunnallisesta  ase‐masta huolimatta kyvykkäimmiksi ja uskottavimmiksi todistajiksi kuin toiset, joiden oli pakko tietää Huson, Sabrinan ja muiden muslimien kohtalosta.  
Ensin tapettiin rikkaat ja sitten alettiin tappaa umpimähkään muitakin. Huson oli pakko tietää siitä 
puhuessaan heinäkuun alussa puhelimessa Sarajevossa asuvan poikansa kanssa. Hän ei halunnut 
pojan huolestuvan. Hän sanoi kaiken olevan hyvin. […] 
    Heidän ruumiinsa kaivettiin esiin vuonna 1997 (samalla kaivettiin esiin kaksi setää sekä näiden 
vaimot ja pojat). Sabira oli ommellut rahat, kellon ja kultaesineet vaatteisiinsa. Tunnistaminen sujui 
ongelmitta. (KS, ”Kalliot”, 74.)  Näin  toimittaja‐kertoja  toimii  tapausta  tutkivana  journalistina  kuin  lähihistorian  tutkija  tai oikeudenistunnon  esittelijä,  joka  selvittää  ristiriitaisten  kertomusten  pohjalta, todistajanlausuntoja  ja  todisteita  vertailemalla,  tapahtumaketjua  –  sitä  mitä  Nevesinjessä kesällä  1992  oikein  tapahtui.  Toimittaja‐kertoja  perustanee  lausumansa  Huson  Sarajevossa asuvan  pojan  todistukseen  isän  ja  pojan  välisestä  puhelinkeskustelusta.  Miten  muuten toimittaja‐kertoja voisi tietää, että Huso ei halunnut poikansa huolestuvan?  Joidenkin  silminnäkijätodistajien  kokema  trauma  voi  olla  niin  suuri,  että  he  eivät  kykene kuvaamaan sitä.  Syynä ei ole  se,  että he eivät olisi  todistaneet  tapahtumaa. Trauma on vain liian ylivoimainen. (Frosh ja Pinchevski 2009, 3.) 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Traumatisoituneeksi  ensi  käden  silminnäkijäksi  toimittaja‐kertoja  kuvaa muun muassa  Äiti Mejran aviomiehen Uzeirin ja Srebrenican äitien puheenjohtajan Zineta M:n tyttären.  
Isän vieressä istuva tytär ei sano sanaakaan. Hän ei puhu naapurin naisten kanssa, hänellä ei ole 
mitään sanottavaa pihan muille tytöille, eikä hän avaa suutaan koulussakaan. Tuon heinäkuun jälkeen 
hän on ylipäätään puhunut vain vähän. Hän oli silloin 11-vuotias, ja 11-vuotiaalta hän näyttää yhä. 
Hievahtamatta ja ilmeettömänä hän kuuntelee äitinsä kertomuksia. Ja naapurin naisten. (KS, ”Äidit”, 
46.)  Mitä silloin heinäkuussa tapahtui? Toimittaja‐kertoja on kertonut sen muutamaa lukua aiem‐min.  11.  heinäkuuta  1995  musliminaiset  ja  ‐lapset  erotettiin  miehistään  ja  pojistaan serbikenraali  Ratko Mladićin  johdolla  Srebrenican  kupeessa  sijaitsevassa  Potoćarin  kylässä. Maailma  muistaa  lajittelun  jälkeiset  tapahtumat  nimellä  Srebrenican  verilöyly,  jossa  serbit surmasivat  yli  7  000  muslimimiestä  ja  ‐poikaa.  Zinetan  tyttären  psyykkis‐fyysisen  tilan kuvaus  on  metatodiste  tapahtumia  edeltäneestä  serbien  piirityksen  ajasta,  lajittelusta  ja elämästä  lentokenttäleirillä,  jossa öisin naiset  tulivat  telttojen eteen  ja ulvoivat.  (KS,  ”Naru”, 32–36.)  Autotallissa  asuva  vanha  nainen  todistaa  Bosnian  sodan  jälkeisestä  elämästään  tunteita herättävästi.  Toimittaja‐kertoja  on  toistuvaan  tapaansa  jättänyt  tähän  yhden  ihmisen  näkö‐kulmasta  kerrottuun  tarinaan  itsestään  merkin  vain  alkuun  (KS,  ”Vanha  nainen”,  128): ”Mersadan,  74,  autotallissa:  […].”  Vajaa  lause  niittaa  toimittaja‐kertojan  paikallaolon  ja sisältää performatiivisen lausuman: ”Minä olin siellä autotallissa. Minä kuulin ja voin todistaa teille,  välittää  tietoonne,  mitä  Mersada  sanoi  ja  mitä  hän  tarkoitti.”  Mersadan  puhe  on toimitettu  ilman  sitaattiviivoja,  johtolauseita  ja  näkyville  jätettyjä  kysymyksiä.  Aivan  kuin videokamera  nauhoittaisi  autotallin  nurkassa  ja  vanha  nainen  saisi  kertoa  suoraan  tuolle videokameralle,  mitä  hänellä  on  sydämellään.  Tohtori  Klonowskin  asema  toimittajan  ja silminnäkijätodistajan yhteyshenkilönä tulee taas ilmi. Mersadan todistus ei koske vain häntä itseään  vaan  sen  avulla  toimittaja‐kertoja  saa  epäsuorasti  kuvattua  tohtori  Klonowskin persoonaa  ja  naisen  työn  inhimillistä  merkitystä  Bosnian  sodassa  kadonneiden  kohtaloa selvittäville omaisille.  
Kuka tahansa sen tekikin, toivon että hän saisi joskus tuntea sen, mitä minä tunnen. 
     Kun näen vieraiden ihmisten lapsia tai lastenlapsia, minua alkaa itkettää. 
     Tyttäriä minulla ei ollut, vain kaksi poikaa. Miestäkään ei ole, ei ketään. 
     Toinen pojista on jo löytynyt. 
     Hautajaisiin tuli miniä Ruotsista. Kertoi menevänsä naimisiin. Pojantytär saa uuden isän. Se on 
oikein. 
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     Herään neljältä aamulla. En nouse sängystä, miksi nousisin?  
     Korkeintaan silloin, jos Sanski Mostissa esitellään vastakaivettuja luita, silloin minua viedään. 
     Oma lapsi haluaa aina auttaa. Vieras lapsi ei edes katso, ei kysy: onko sinulla syötävää? 
     Ihmiset ovat sodan jälkeen erilaisia kuin ennen. Eivät käy kylässä, eivät naura. […] 
     Minun taloni nousee pikku hiljaa, eräs ulkomaalainen nainen auttaa minua. Hän kävi kerran 
kylässä luonani ja näki, että asun autotallissa. Bosniassa kaikki tuntevat tohtori Klonowskin. Hän 
kaivaa esiin luita ja tunnistaa ihmisiä. Hän löysi minulle pojan ja lupasi toisenkin. (KS, ”Vanha 
nainen”, 128.)  Niin draaman kuin proosan perinteessä yksinpuhelut ovat avanneet  lukijoille pääsyn henki‐löiden sisäiseen maailmaan, ajatuksiin ja tunteisiin. Illuusio toimittaja‐kertojan puuttumatto‐muudesta  luo  läheisyyden,  autenttisuuden  ja  intiimiyden  vaikutelmaa,  mielikuvaa  pääsystä vanhan  naisen  sisimpään.  Vanhan  naisen  todistus  lähenee  tunnustuksellista  tunnepuhetta, johon lukijan on mahdollista rakentaa emotionaalinen ja empaattinen side. (Aslama ja Pantti 2007, 192–195.)  Kohdeteos ohjaa empatiaamme menetyksiä ja epäinhimillistä julmuutta kokeneiden ihmisten puolelle. Näin käy, jos jaamme tekstin toimittaja‐kertojan humanistisen maailmankuvan. (Ks. esim. Lehman 1997, 142–143; Phelan 2005, 30.) Bosnian sodasta  tuli  totta, vaikka sotien  ja kansanmurhien seuraamisesta on tullut tekniikan avulla reaaliaikaista. Bosnian sodan kaltai‐sia  tapahtumia  ei  enää  uhkaa  jääminen  pimentoon.  (Frosh  ja  Pinchevski  2009,  6–7.) Kohdeteoksen  todistamisen  tavoitteena  onkin  kantaa  vastuuta,  puhutella  ja  vedota lukijoihinsa.  Kohdeteoksen  esittämä  todistus  ei  sisällä  vain  kerronnallisten  esitystapojen tuomaa  retorista  ja  esteettistä  vahvuutta,  vaan myös  vakavan  aiheen  ja  sisällön  voimaa.  Se herättelee  meitä  todistuksen  kanssatodistajiksi,  säilyttäjiksi  ja  välittäjiksi  tuleville sukupolville. Meidän odotetaan painavan Bosnian sodan uhrien kokemukset mieleemme, jotta tämän kaltaisia ihmisten aikaansaamia katastrofeja ei enää tulisi. (Felman ja Laub 1992, 204; Kujansivu 2007a, 37–45.)  Kohdeteoksen  lähiluvun  ja  tekijälle  tehdyn  haastattelun  perusteella  tulkitsen  Tochmanilla olleen  kolme  tavoitetta  reportaasikirjansa  ja  sen  ihmiskuvauksen  taustalla:  ensimmäiseksi 
tiedollinen – halu tietää, minkälaisen todellisuuden Bosnian sota jätti jälkeensä ihmisten elet‐täväksi, toiseksi toiminnallinen –  lupaus ottaa sodan inhimillisestä hinnasta selko ja kolman‐neksi esteettinen – tarkoitus kirjoittaa koskettava tarina sekä tuottaa kerronnallisten keinojen avulla laadukasta, elämyksellistä ja vangitsevaa tekstiä, joka vetoaa tunteisiimme. 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– Daniel Lehman32  Lajityypilliset tottumukset ja odotukset ovat läsnä niin käytännön kirjoittamis‐ kuin lukemis‐tapahtumassa (Lehtimäki 2007, 241). Lehtimäki toteaa, että ”[f]iktio ja ei‐fiktio ovat erilaisia tekstikäytäntöjä,  joita  tehdään  ja  luetaan  eri  lähtökohdista  ja  erilaisin  tarkoituksin”  (emt.). Seuraavaksi rekonstruoin Tochmanin haastattelussa  ilmaisemat  lajityypilliset  tarkoitusperät ja periaatteet, jotka ovat hänen reportaasikirjojensa taustalla.  Kaunokirjallisen  kielen,  jos  sellaista  edes  on,  tunnusmerkkeinä  on  pidetty  muun  muassa monimerkityksisyyttä ja kuvallisuutta. Kaunokirjalliseksi journalismiksi on nimitetty ei‐fiktii‐visiä teoksia, joita yhdistää yksilöllinen ääni, monimutkaiset rakenteet ja paikkansapitävyys33. Journalismiin  liitetään  yleensä  käsitys  objektiivisuudesta,  joka  tulkitaan  vastakohdaksi henkilökohtaisia  elementtejä  sisältävälle  subjektiivisuudelle.  (Sims  2012,  209,  214–215.) Kaunokirjallisen journalismin tutkija Norman Sims (emt., 214) arvioi, että moni kaunokirjal‐lista  journalismia  tuottava  toimittaja  tuntee  työskentelevänsä objektiivisen  totuuden kanssa siitä huolimatta,  että hänellä on vahva henkilökohtainen kytkös kokoamiinsa  todistuksiin  ja todisteisiin. Henkilökohtaiset yhteydet auttavat määrittelemään kaunokirjallisen tyylin merki‐tystä, joka kaunokirjallinen journalismi ‐käsitteeseen liittyy (emt., 208–209).                                                          31 Pääluvun alun sitaattimotto: Jan Whittiin on viitannut Nora Berning 2011b, 194: Toward a Critical Ethical Narratology for Literary Reportages: Analysing the Story Ethics of Alexandra Fuller’s Scribbling the Cat. Teoksessa Croisées de la fiction: Journalisme et littérature. Toim. Myriam Boucharenc, David Martens ja Laurence van Nuijs. Multilingual e­Journal for Literary Studies: Interférences littéraires/Literaire interferenties 2011:7, 189–221. http://www.interferenceslitteraires.be/node/142 [online] [viitattu 4.2.2013] 32 Pääluvun alun sitaattimotto: Daniel Lehman 1997, 8: Matters of Fact: Reading Nonfiction over the Edge. Columbus: Ohio State University Press. 33 Simsin mukaan ”lista ominaisuuksista voi olla helpompi tapa määrittää kaunokirjallista journalismia kuin muodollinen määritelmä tai sarja lakeja” (Sims 2007, 7). 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I do not mean to suggest that the personal expression in literary journalism […] would be entirely psychological  in nature.  It might  symbolically express  the author’s  feeling about class, sociology, art, economics, athletics, philosophy or any other topic that may be  part  of  a  larger  cultural  conversation.  The  key  is  the  personal  expression  coming from  the  author’s  mind.  The  writers  brought  to  the  stories  their  interpretations, perspectives and personal connections, qualities that helped make the works literary. (Sims 2012, 216.)  Tochman  kertoo  Bosnian  sodan  aikaisten  työkokemusten  olleen  niin  perustavanlaatuisia, ettei hän olisi ilman niitä tullut koonneeksi reportaasikirjaa Kuin olisit kiveä syönyt.  
Olin vain 23-vuotias. [Avustussaattueessa mukanaolo] oli minulle ensimmäinen 
vakava ja virallinen ammatillinen tapahtuma. Seuraavana vuonna palasin Sarajevoon 
uutisoimaan Marakelen verilöylystä. Kokemus oli raskas ja vaarallinen. […] 
Lapsena elin kommunistisessa Puolassa. Minulla oli turvallinen perhe ja koti. [Äitini 
ja isäni] olivat hyviä vanhempia. Kommunismi romahti, kun olin 20-vuotias. Sitä 
ennen elin suojattua elämää vanhempieni luona. Itselleni ei jäänyt [kommunismista] 
huonoa kokemusta, vaikka vanhempani toimivat demokraattisessa oppositiossa. 
Heille [kommunismin] aika oli vaikea, mutta minulle [Bosnian sota] oli […] äärim-
mäinen kokemus. Näin kuolleiden ruumiita, haavoittuneita ihmisiä. Siitä syystä 
[Bosnian sota] jäi yhä mieleeni [vielä sodan loppumisen jälkeen]. (WT, 1–2/24, 
6/24.)  Kohdeteos jatkaa puolalaisen reportaasin perinnettä, joka niin toisen maailmansodan aikoihin kuin  kaukaisempiin  tapahtumiin  tai  poliittisiin  kapinoihin  sijoittuessaan  todisti  ihmisenä olemista  väkivaltaisten muutosten  kyllästämässä  todellisuudessa34.  Kirjallisuuskriitikot  ovat kirjoittaneet  puolalaisesta  maailmanlaajuisesti  tunnetusta  reportaasikirjailija  Ryszard Kapuscinskista (1932–2007), että hänen tekstinsä alkoivat olla jo niin hyviä, että ne lakkasi‐vat  olemasta  reportaaseja  ja muuttuivat  kaunokirjallisuudeksi.  Tochman  tyrmää  ajatuksen: reportaasikirja  on  kirjallisuutta,  joka  kertoo  todellisuudesta  ja  todellisista  ihmisistä.  Hänen mukaansa ei‐fiktion paikka on journalismin ja kaunokirjallisuuden välissä, ja siinä on piirteitä kummastakin. (WT, 18/24.)  Puolalaisen  reportaasikirjallisuuden  isäksi  kutsutun  Kapuscinskin  teokset  ovat  herättäneet kysymyksiä: Missä määrin toimittajan on oltava vain todistaja‐dokumentoija? Kuinka pitkälle on lupa kerronnallistaa ja värittää todellisuutta? Missä kohtaa journalismi jää taakse ja fiktio 
                                                        34 ks. Poland Promotional Website 2008–2011: http://en.poland.gov.pl/Literature,7258.html [online] [viitattu 4.2.2013] 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alkaa?35 Vastaavanlaiset  kysymykset nousevat  esiin  yhä uudestaan  ja uudestaan eri maiden ei‐fiktiosta ja kaunokirjallisesta journalismista keskusteltaessa.  Tochman ottaa kantaa maanmieheensä kohdistettuihin syytöksiin. Hän viittaa kirjailija Artur Domoslawskin Ryszard Kapuscinski:  A  Life  ‐elämäkerrassa  esitettyihin  väitteisiin maailman‐kuulun  reportaasikirjailijan  teosten  epätodenmukaisuudesta  ja  vilpillisyydestä.  Tochman sanoo, että ”on elämäkertakirjailijan typeryyttä lähteä liikkeelle ajatuksesta, että kaiken mitä Kapuscinski kirjoitti, olisi pitänyt olla kirjaimellisesti totta”. Tochman jatkaa, että ”lähtökohta on  täydellinen  väärinkäsitys”.  Hän  kertoo  Kapuscinskin  teoksesta,  joka  käsitteli  Iranissa vuonna 1979 tapahtunutta vallankumousta. Samaan aikaan Iranissa oli Kapuscinskin kollega, joka  kirjoitti  myös  kirjan  vallankumouksen  tapahtumista.  Faktat  ovat  kummallakin  samat, mutta teokset ovat täysin erilaiset. Miksi? Tochmanin mukaan vastaus on konvention tunnis‐tamisessa  ja  tunnustamisessa.  Sopimuksen,  jossa  lukija  tietää  reportaasin  olevan  tekijänsä subjektiivisesti  uudelleen  luoma  tarina  –  ei  objektiivinen  totuus.  Toimittaja‐kirjailija  antaa esimerkin, miksi kahden kirjoittajan  samasta  tapahtumasta kertova  teksti  voi olla  erilainen. Yksi samassa tilanteessa olleesta voi kertoa, että kahvila, jossa kirjailija ja tutkija tapasivat, oli ruma ja kylmä, toinen kuvata sitä viihtyisäksi ja lämpimäksi. Kyse on kirjoittajan totuudesta ja subjektiivisesta näkemyksestä, ei faktasta. Tai sanotaanpa, että kirjailijan ja tutkijan tapaami‐nen alkoi kahvilassa kymmeneltä aamulla. Ei pidä paikkaansa,  jos kirjoittaa, että kirjailija  ja tutkija tapasivat yhdeksältä aamulla tai että he tapasivat  illalla. On faktaa,  jos kirjoittaa, että kirjailija  ja  tutkija  tapasivat  ennen  puoltapäivää.  Faktat  ovat  faktoja,  mutta  ne  voi  kertoa monella eri tavalla. (WT, 13–14/24, 21/24.)  Toimittajan  on  journalististen  hyvien  tapojen  mukaisesti  tarkistettava  tietojensa  ja lähteidensä oikeellisuus.  Tochman on tästä konventiosta perillä oleva:  
                                                        35 Pawel Gozlinski 2011: http://www.guardian.co.uk/books/2011/apr/04/new‐europe‐poland‐reading‐publishing?INTCMP=SRCH [online] [viitattu 4.2.2013], ks. myös Ian Birrell 2012: http://www.guardian.co.uk/books/2012/aug/19/ryszard‐kapuscinski‐the‐biography‐review [online] [viitattu 4.2.2013] ja Robert Mackey 2010: http://thelede.blogs.nytimes.com/2010/03/08/fact‐fiction‐and‐kapuscinski/ [online] [viitattu 4.2.2013] 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Jos kirjoitat, että ”sää on kylmä” on ilmiselvää, että kyseessä on oma havaintosi. Jos 
taas kirjoitat, että ”sinä päivänä oli 30 astetta pakkasta”, joko mittaat sen tai tarkistat 
nettisivulta. […] Jos joku kertoi, että aurinko oli voimakas, en tarkista, oliko aurinko 
voimakas vai heikko. Se ei ole tärkeää. (WT, 21–22/24.)  Tochman kertoo  esimerkin  tiedonkeruustaan Ruandan kansanmurhasta  (Dzisiaj  narysujemy 
śmierć  2010)  kertovaa  kirjaansa  varten36.  Hän  haastatteli  20–25  joukkoraiskauksen  uhria. Haastateltavia naisia ei ollut helppo löytää.  
 
Tulkki, joka oli nainen, meni naisten luokse. Tulkki selitti jokaiselle naiselle yksitel-
len, kuinka työskentelen. Suurin osa suostui puhumaan minulle. Pyysin naista puhu-
maan minulle niin paljon kuin hän pystyi ja halusi. (WT, 5/24.)  Tulkkinsa välityksellä toimittaja‐kirjailija lupasi, ettei kysy naisilta heidän sukunimeään eikä joukkoraiskauksen tekijöiden henkilöllisyyttä.   
En siis itse asiassa tiedä, kenen kanssa puhuin. En voinut todentaa sitä. […] Päätin 
uskoa [tarinoihin raiskauksista]. Päätin, että en varmista tarinaa, koska se ei ollut 
välttämätöntä eikä edes mahdollista. Jos sain perusteellisia todistuksia, en voinut 
kysyä tekijän nimeä. He tiesivät [syyllisten] nimet usein. (WT, 5/24.)  Tochman  vetoaa  tietoon  siitä,  että  tilastojen  mukaan  kaksi  kolmesta  10–90‐vuotiaasta naisesta joutui raiskauksen uhriksi Ruandan kansanmurhan aikana. Haastateltujen naisten oli ollut  vaikea  puhua  kokemastaan,  eivätkä  he  syyttäneet  raiskaajiaan  nimeltä  kertoessaan toimittaja‐kirjailijalle kokemuksistaan. Haastattelusta ei maksettu naisille.  
Tapahtuman perustiedot hallitessaan olisi pystynyt toteamaan, jos joku kertoo jota-
kin, mikä ei ole totta. (WT, 5/24.)  Vastauksesta  ilmenee  Tochmanin  käsitys  siitä,  että  olosuhteet  eivät  aina  anna  myötä journalististen  konventioiden  ja  ihanteiden  täydelliselle  ja  pikkutarkalle  noudattamiselle. Tärkeämpää  tuntuu  olevan  päämäärä  nostaa  merkityksellinen  aihe  (vrt.  myös uutisjournalismiin  liitetyt  ihanteet kuten vakavuus, yleinen merkittävyys  ja  tärkeys) päivän‐valoon  (ks. WT,  11).  Tochman  kertoo,  että  Euroopassa  on  paljon  Ruandan  kansanmurhaan osallistuneita vapaalla jalalla. Hutuja on paennut esimerkiksi Belgiaan.                                                          36 Suomentamattomasta kirjasta kääntäjä Tapani Kärkkäisen arvio: http://www.saunalahti.fi/tapank/kktochman.html [online] [viitattu 4.2.2013] 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En väitä, että kaikki Belgiassa asuvat hutut olisivat syyllistyneet kansanmurhaan, 
mutta osa on. Jos tästä kysyy tavallisilta belgialaisilta, he eivät tiedä mitään. (WT, 
12/24.)  Belgialaiset eivät muista tai halua muistaa entisen hallitsijansa Leopold II:n synkkää historiaa Kongossa.  
Kysyin, miksi heillä on Leopold II:n katu tai kuja. Suurin osa ihmisistä ei halua 
muistaa, että Leopold II surmasi enemmän ihmisiä Kongossa kuin Hitler [toisessa 
maailmansodassa]. He ovat unohtaneet, että Leopold II oli kansanmurhaaja, yksi 
historiamme suurimmista. He tietävät siitä, mutta vastaavat, että Leopold loi moder-
nin Belgian. (WT, 12/24.)  Reportaasikirjojensa motiiveiksi Tochman luettelee vaalimista vaativat humaanit arvot, kuten demokratian ja sananvapauden, velvollisuutemme muistaa menneet historialliset tapahtumat, niiden  uhrit  ja  syylliset  sekä  yhteisen  vastuumme  kriisien  keskellä  elävistä  ihmisistä. Tochman  haluaa  herätellä  ihmiset  ymmärtämään,  että  kansanmurhat  ovat  yhä  mahdollisia missä  päin maailmaa  tahansa  – myös  Euroopassa.  Hänen mukaansa  olemme  liiaksi  huolis‐samme vain omista ongelmistamme  ja maastamme. Meillä  ja valitsemillamme edustajilla on valmius lopettaa jokainen sota, jokainen kansanmurha. Jätämme usein humanitaarisen kriisin keskellä elävät ihmiset yksin. Ajattelemme, että puuttuminen ei ole meidän asiamme etenkin silloin, jos kriisissä olevalla maalla ei ole öljyä. (WT, 11–12/24.)  Journalismin  instituutiolle  aiheen  tärkeyteen,  kunnioitettaviin  motiiveihin  tai  uhrin  sanaan vetoaminen eivät riitä.  Journalismin eettisten sääntöjen tulisi koskea niin hyviä kuin pahoja, syyttömiä kuin syyllisiä. Toimittajan on voitava todistaa kirjoittamansa paikkansapitävyys, tai sitten lukijalle on tehtävä avoimesti ja läpinäkyvästi ymmärrettäviksi pelisäännöt, joille teksti ja  sen  todellisuussuhde  rakentuu.  Epävarmuus  todistuksen  luotettavuudesta  ja  oikeellisuu‐desta ei saa jäädä lukijalle epäselväksi.  Vertasin  tutkielman  kolmannessa  luvussa  kohdeteosta  Herseyn  Hiroshima‐reportaasiin: yhteistä on kerronnallisuus, sanoja tuhlailematon tyyli ja yhden ihmisen elämänkohtaloon ja näkökulmaan keskittyminen. Hersey kokosi reportaasinsa yhdeksän kuukautta atomipommin pudottamisen  jälkeen.  Paikan  päällä  hän  vietti  kuukauden,  haastatteli  atomipommin  uhreja yrittäen selvittää sitä, mitä ihmiset olivat ajatelleet ja tunteneet. Hersey kirjoitti kaunokirjalli‐sen journalismin malliesimerkin pommin vaikutuksista kaupungin asukkaisiin. Hän keskittyi 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kuuden keskushenkilön elämään herättäen näin lukijat pohtimaan atomipommin seurauksia. Reportaasi  ilmestyi New  Yorker  ‐lehdessä  31.  elokuuta  1946  noin  vuosi  tragedian  jälkeen. (Publishers’ Note 1946, 7–10.)  Tochman  seuraa  kohdeteoksessa  viittä  naista  ja  nostaa  matkan  varrella  esiin  yksittäisten ihmisten  ajatuksia  ja  tunteita  yhden  silminnäkijätodistajan  näkökulmaan  keskittyvänä monologimaisena  puheenvuorona.  Reportaasikirjan materiaalia  on  julkaistu  Bosnian  sodan (1992–1995)  loppumisen  jälkeen  puolalaisessa  sanomalehdessä  erillisinä  artikkeleina vuosina 2000–2002. Lehden toimittajana työskennellyt Tochman vietti alueella työnantajansa toimeksiannosta pitkiä aikoja  ja vapaaehtoisesti yhden kesälomansa. Kirjaa varten Tochman järjesti  ja  muokkasi  valmista  tekstiä  ja  tuotti  sitä  jonkin  verran  lisää.  Ensimmäinen  luku ”Pakkanen” on kirjoitettu viimeiseksi. Siinä toimittaja‐kirjailija halusi luoda reportaasiin liitet‐tyihin lajiominaisuuksiin kuuluvasti visuaalisen tunnelman – kutsua lukijat mukaan matkalle tai  katsomaan  elokuvaa.  Luku  perustuu  Tochmanin  omiin  kokemuksiin  Gazeta  Wyborczan reportterina  humanitaarisen  kansalaisjärjestön  avustussaattueen  mukana  sota‐alueella vuoden 1992 viimeisenä päivänä. (WT, 1–2/24, 10/24.)  Hersey  kuuluu  niin  sanotun  objektiivisen  laatujournalismin  totuudenmukaisuutta  vaalivaan 
New  Yorker  ‐lehden  koulukuntaan.  Faktuaalisen  esittämisen  vaatimuksia  ei  aina  noudateta ajallisesti myöhemmässä  postmodernissa  ei‐fiktiossa,  jota  lähemmäksi  Tochmanin  ja  hänen reportaasikirjansa  voi  tulkintani  mukaan  sijoittaa.  (Lehtimäki  2007,  245.)  Lehtimäki  (emt., 245–246)  huomioi,  että  romaanimaista  ei‐fiktiota  tuottaneet  kirjailijat  testaavat  tietoisesti, minkä  verran  sääntöjä  on  mahdollista  rikkoa  ja  kerronnallisia  keinoja  venyttää  fiktion, epätoden, puolelle. Itsekriittinen, moderni ei‐fiktio ei kiellä todellisuuden ja sen kerronnallis‐tamisen välistä eroa vaan kutsuu lukijan pohtimaan tekstin faktuaalista paikkansapitävyyttä ja  rohkaisee  kyseenalaistamaan  esittämiään  totuusväittämiä.  Vain  fiktio  kykenee  luomaan läpinäkyvän maailman,  jossa  ihmisten  tajunta  ja  tapahtumien  kokonaisuus  voidaan  kuvata, kun taas ei‐fiktion tarjoama kuva todellisuudesta on väistämättä rajallinen, epätäydellinen ja täynnä aukkoja. (Emt., 245, 247.)  Clarkin  (2002/2011)  mukaan  postmodernin  ajattelun  seuraaminen  kieltää  äärimmilleen vietynä  faktan  olemassaolon.  On  vain  näkökulmia,  joihin  oma  henkilöhistoriamme,  kulttuu‐rimme,  rotumme,  sukupuolemme  tai  sosiaalinen  luokkamme  vaikuttavat.  Postmodernistin 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mukaan  parasta,  mitä  toimittaja  voi  tällaisessa maailmassa  tehdä,  on  tarjota  journalismille tyypillisen  tiedon  kehyksen  lisäksi  useita  kehyksiä,  joiden  läpi  tapahtumia  ja  asioita  on mahdollista nähdä.  Journalismin  instituution puolustaja ei yhdy ajatukseen kaiken suhteelli‐suudesta  ja  tulkinnallisuudesta.  Clarkin  vastaus  siihen,  mitä  totuudessa  pysyminen  vaatii, kuulostaa  pragmaattisen  yksinkertaiselta:  Toimittaja  ei  saa  lisätä  tarinaan  asioita,  joita  ei tapahtunut.  Toimittaja  ei  saa  harhauttaa  lukijoitaan.  Jos  yrittää  jotain  epätavallista,  se  on rehellisesti kerrottava lukijoille.37 (Emt.)  Tochman  tuntuu  journalistisen  ei‐fiktion  kirjoittajana  kohtalaisen  tarkasti  allekirjoittavan Clarkin  ja  journalismin  instituution  edellä  esitetyn  näkemyksen.  Kaunokirjallisen  journalis‐min  suhde  totuuteen  ja  todellisuuteen  on  kuitenkin  jännitteinen  ja  usein  faktan  ja  fiktion rajoja  härnäävä.  Reportaasikirjan  faktuaalinen  materiaali  puserretaan  tekstuaaliseen muotoon,  joten  se  on  aina  jollain  tavoin  tehtyä  ja  tuotettua.  Mikä  tahansa  kertova  teksti sisältää  palasia  keksimisestä.  (Lehtimäki  2005,  46–47.)  Lehtimäen  (emt.,  53) mukaan  se  ei merkitse kaikkien tekstien muuttumista sepitteeksi,  fiktioksi.  Joskus on hankalaa tai suoras‐taan mahdotonta  jäljittää  täsmällistä  rajaa  fiktion  ja  ei‐fiktion  (faktan),  kuvitteellisuuden  ja toden välille. Raja  ei  siitä huolimatta menetä merkitystään  (emt.).  Journalismin uskottavuu‐den ja hengissä säilymisen kannalta rajalla todella on väliä.  Kujansivu  (2007b,  234)  kysyy,  millaista  on  todistuksen  totuus.  Hän  tulkitsee,  että todistuskertomuksessa totuus edellyttää täsmällisyyttä, vilpittömyyttä ja sisältää niin tiedolli‐sen  kuin  moraalisen,  laajemmin  eettis‐poliittisen  ulottuvuuden.38  Todistuksen  tuottama  ja tarjoama  tieto,  todistuksen  totuus  perustuu  luottamukseen  ja  valmiuteen  uskoa. Totuudenmukaisuus  joutuu  epäilyn  kohteeksi,  jos  syytä  löytyy.  (Emt.,  238–239.)  Lehtimäen mukaan yksittäinen teksti ”asetetaan aina vertailevaan ja ’kilpailevaan’ asemaan muiden teks‐tien  ja  todistusten  kanssa”  (Lehtimäki  2007,  242).  Todistuksen  luotettavuuden, paikkansapitävyyden  ja  todenperäisyyden  arviointi  on  loputonta  tekijän,  tekstin,  lukijan  ja aiheen  välistä  dialogia,  johon  liittyy  ”mahdollisuus,  että  todellinen  lukija  kyseenalaistaa  tai vastustaa todellisen tekijän todellisesta aiheesta esittämiä väittämiä” (emt., 257).                                                          37 Roy Peter Clark 2002/2011: http://www.poynter.org/uncategorized/1500/the‐line‐between‐fact‐and‐fiction/ [online] [viitattu 4.2.2013] 38 Kujansivu (2007b, 234) lainaa tässä yhteydessä moraalifilosofi Bernard Williamsin kehittämää totuuden genealogista teoriaa, jossa totuuden kunnioittaminen vaatii täsmällisyyttä ja vilpittömyyttä. Totuus ei määrity ainoastaan tiedollisesti vaan moraalisesti ja eettis‐poliittisesti (emt.). 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Miten Tochman määrittää kerronnallisia keinoja käyttävän kirjapituisen reportaasin täsmälli‐syyden  ja  vilpittömyyden?  Mitä  hänelle  merkitsee  toimia  romaanikirjailijan  silmin,  mutta kurinalaisesti kuin toimittaja?  Tulkitsen,  että  Tochmanin  esimerkeissä  toistuu  ymmärrys  kirjapituisen  reportaasin subjektiivisesta  luonteesta  ja  oletus  lukijan  journalistisen  ei‐fiktion  lukukäytännöstä  ja journalismin  eri  lajityyppien  lukutaidosta.  Reportaasi  on  kirjoittajansa  subjektiivinen  näkö‐kulma,  tekijä‐kertojan  suodattama  tarina,  ja  tästä  konventiosta  lukija  on  (tosin  arvatenkin vaihtelevasti)  tietoinen.  Tochmanille  kerronnallisia  tekniikoita  hyödyntävä  kirjapituinen reportaasi  ei  tekijänsä  subjektiivisena  totuutena  (kurinalaisuuteen  ja  rehellisyyteen  pyrki‐vänä  mutta  omana  näkemyksenä  ja  tekijänsä  kertomuksena  tapahtumien  kulusta, silminnäkijöistä  ja  heidän  kertomastaan)  täysin  tavoita  journalismin  instituution  ihannetta totuudesta  ja  todenmukaisuudesta.  Reportaasikirja  on  usein  tietoisempi  ja  vilpittömämpi kerronnassaan  varman  tiedon,  totuuden  ja  todistuksen,  muistin  ja  muistamisen paikkansapitävyyden  häilyvyydestä,  todellisuuden  kertomusluonteesta  ja  objektiivisuuden harhasta. Reportaasi ei ole eikä yritä olla objektiivinen samalla tavoin kuin konventionaalinen uutisjournalismi  voi  ainakin  esittää  olevansa  yksiselitteinen,  faktuaalinen  ja  puolueeton. Kaunokirjallinen  journalismi  yrittää  siirtää  vastuutta  tulkinnasta  ja  moraalis‐eettisistä arvioista lukijalle.  Tochmanin  näkemykset  journalistisen  ei‐fiktion  alle  kuuluvasta  reportaasista  voi  kiteyttää (WT, 1–24/24):  1. Lukija tietää, että reportaasi on kirjoittajansa subjektiivinen tarina. Reportaasi ei ole objek‐tiivinen. Faktat ovat faktoja, pyhiä ja koskemattomia, mutta kaikki muu, mikä ei ole faktaa, on tekijän suodattamaa tulkintaa, hänen henkilökohtainen näkemyksensä todellisista ihmisistä ja tapahtumista.   2. Reportaasi on lähempänä kaunokirjallisuutta kuin journalismia, mutta reportaasin kirjoit‐taja kirjoittaa todellisista tapahtumista  ja  ihmisistä.  Journalistisen ei‐fiktion, kuten reportaa‐sin,  paikka on  journalismin  ja  kaunokirjallisuuden välissä.  Se on kirjallisuutta,  joka  todistaa meille kerronnallisia keinoja hyväkseen käyttäen aktuaalisesta maailmasta. 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3.  Reportaasissa  kirjaimellisen  totuuden  kirjoittaminen  ei  ole  mahdollista  samalla  tavoin ymmärrettynä  kuin  perinteisessä  uutisjournalismissa,  jos  kirjaimellinen  totuus  käsitetään pelkkänä  faktojen  ja  kommenttien  laittamisena  peräkkäin.  Silloinkin  se  on  vaikeaa,  koska journalismia  tekevät  ihmiset.  Vastuullisuuteen  pyrkivä  journalistisen  ei‐fiktion  kirjoittaja pohtii, kuinka teksti pysyy riittävän todenmukaisena esityksenä todellisuudesta.  Tekstin lajimääritelmään vaikuttavat tekijä‐kertojan intentiot ja lukijan lajia koskevat odotuk‐set.  Lukijan  kannalta  kyse  on  yleensä  joko–tai‐valinnasta:  luemme  reportaasin  faktana. Tochman  tuntuu  sysäävän  melkoisesti  vastuuta  lukijan  ja  tämän  arviointikyvyn  harteille. Tocmanin  ideaalilukija  ei  edes  oleta  lukevansa  perin  pohjin  tarkistettua  totuutta  vaan hyväksyy esitetyn tarinan subjektiivisen ja tulkinnanvaraisen luonteen.  Näkemys  lukijan  allekirjoittamasta  tekijän  tarkoitusperiä  ja  oikeudellista  takaporttiakin palvelevasta konventiosopimuksesta on kyseenalainen: oletus  siitä,  että erilaisten  journalis‐tisten lajityyppien erojen ja erityiskysymysten taju on tekstin lukijalle itsestään selvä.  Reportaasikirja ja sen tekijä menettävät herkästi lukijoiden luottamuksen toteen ja todellisuu‐teen  perustuvana,  varmaa  tietoa  tavoittelevana  journalistisena  esityksenä.  Toimittaja  ei  voi tehdä  kuvaamilleen  ihmisille  ja  todistamilleen  tapahtumille  mitä  haluaa  toisin  kuin  fiktion kirjoittaja,  joutumatta  syytetyksi  puolueellisuudesta,  harhaanjohtamisesta,  väärän  tiedon levittämisestä, fiktiivisyydestä tai valheesta. Kaunokirjallisen journalismin kirjoittajat yleensä tiedostavat,  että pysyäkseen uskottavina heidän on noudatettava  journalismin perushyveitä kuten totuudellisuutta,  todennettavuutta  ja tarkkuutta. Heidän on kunnioitettava todellisista ihmisistä  ja  tapahtumista  kudotuissa  kertomuksissa  kurinlaista  havainnointia  ja  vilpitöntä todistamista, joka on tarkistettavissa. (Tulloch and Keeble 2012, 7.)  Summa  summarum:  Lukijalla  on  oikeus  journalistiseen  kirjaan  tarttuessaan  edellyttää,  että hän  voi  luottaa  sen  tarjoamaan  tietoon  ja  sisällön  todenmukaisuuteen.  Lukija  lukee  repor‐taasia  yleensä  odotuksenmukaisen  hallitsevan  geneerisen  luonteen  mukaisesti  faktana,  jos teksti  ja sen kerronta eivät anna suoria viitteitä todellisuutta koskevasta epävarmuudesta  ja tee eroa, mikä on tekijän subjektiivista näkemystä ja mikä taas todistettavissa olevia faktoja. Mitä  avoimemmin  reportaasin  ja  sen  tuottamisen  pelisäännöt  on  lukijalle  esitetty,  sitä 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varmemmin  teksti  säilyttää  mahdollisesta  hetkittäisestä  fiktion  puolelle  poikkeamisesta huolimatta faktuaalisen statuksensa kaunokirjallisena journalismina ja ei‐fiktiona.  4.2    Todellisista ihmisistä  Reportaasikirjan tekijä ei voi tarinankertojana olla yhtä vapaa kuin kivenhakkaaja, sillä todel‐liset  ihmiset,  edes  kuolleet,  eivät  ole  kivestä.  Asenteiden,  ajatusten  ja  tunteiden  ilmaisuun liittyy  eettisiä  kysymyksiä:  Kuinka  kirjapituinen  reportaasi  ja  sen  toimittaja‐kertoja  antaa meille aavistuksen siitä, millaista on olla toinen ihminen. Kuinka reportaasin tekijä voi tietää, millaista on olla tuo toinen ihminen? (Frosh 2009, 55.)  Jäljitän seuraavaksi Tochmanin ammatillista  itseymmärrystä,  tekijän  itsensä kuvaamia eetti‐siä  periaatteita,  ammatillisia  arvoja  ja  asennetta  ihmiskuvauksen  taustalla.  Millä  tavoin Tochman on ottanut selvää toisesta ihmisestä?  Journalistisen  ei‐fiktion  ja  rajatummin  reportaasikirjan  tekijä  käyttää  hyväkseen  monia samoja  keinoja  kuin  fiktion  kirjoittaja  (Gerard  1996,  117).  Gerard  luettelee  koko  joukon erilaisia  tapoja  herättää  ei‐fiktiivinen  human  interest  ‐tarina  ja  siinä  kuvattavat  ihmiset henkiin.  Näitä kerronnallisia elementtejä ovat (Gerard 1996, 117–118):  1. ihmisen fyysinen kuvaus ja maneerien kuvaus,   2. varallisuuden ja elämäntavan kuvaaminen,  3. dialogi ja fraasit – mitä ihminen sanoo ja miten tai mitä hän ei sano,  4. kirjeet, päiväkirjat, raportit, julkaistut kirjat ja muut kirjalliset lähteet,  5. toiminta, käytös ja eleet – kuvaus myös siitä, mitä ihminen jättää tekemättä, 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6. taustan ja henkilöhistorian kertominen,  7. toisten ihmisten kuvaukset henkilöstä,  8. kirjoittajan oma havainnointi ja tuntemukset,   9. rinnastukset, paradoksit ja ristiriitaisuudet sekä   10. metaforat ja kuvallinen kieli.  Kohdeteoksen ihmiskuvaus on vaihtelevaa,  ja siinä käytetään edellä  lueteltuja kerronnallisia elementtejä  monipuolisesti.  Tyylin  voi  määritellä  koskettavuuteen  tähtääväksi todistuskerronnaksi.  Kohdetekstin  toimittaja‐kertoja  nostaa  kerronnan  silminä  ja  korvina lukijan  eteen  todistajanlausuntojen  esittäjiä,  korjaa  tekijä‐kertojan  roolissa  vääriä  tai epätarkkoja todistuksia ja muistuttaa lukijoille jo tiedossa olevista ja muista lähteistä tarkis‐tettavissa  olevista  faktoista.  Elämän  jatkumisen  ja  kipeän  menneisyyden  taakse  jättämisen tematiikkaan pureutuvassa reportaasikirjassa liikutaan sodan uhrien (ei toimittaja‐kertojan) henkilökohtaisen yksityisyyden ja subjektiivisen alueella. Toimittaja‐kertoja todistaa lukijalle kerronnallisia keinoja, kuten suoria lainauksia, monologimaista tunnustuksellista puhevirtaa tai  vapaata  epäsuoraa  esitystä  käyttämällä  kohtaamiensa  ihmisten  sisäisistä  tiloista,  tunte‐muksista ja asenteista. Toimittaja‐kertoja esittää ihmisten välistä dialogia tai seuraa käyttäy‐tymistä ja ruumiinkieltä ja välittää siten myös epäsuorasti tulkintaa ihmisten mielenliikkeistä.  Suomentaja Tapani Kärkkäinen kirjoittaa nettisivullaan,  että  ruumiiden kaivaminen  joukko‐haudoista on kohdeteoksessa muistin ja muistamisen metafora: ”Ewa Klonowskille Bosnia on kuin  nykyajan  Pompeji.  […]  Samalla  kun  Ewa  Klonowski  kaivaa  luita  ja  vaatekappaleita maasta,  omaiset  tekevät  kipeitä  kaivauksiaan  muistinsa  syövereissä.  He  muistelevat  ja kertovat, missä he näkivät kadonneen viimeisen kerran, mitä tällä oli yllään, miltä tämä näytti, mitä he ovat kuulleet tämän kohtalosta. Heidän kertomuksensa ovat järkyttäviä tarinoita siitä, miten  keskellä  Eurooppaa  naapurit  alkoivat  yhtäkkiä  surmata  naapureitaan,  nuoret miehet entisiä luokkatovereitaan.”39                                                          39 Tapani Kärkkäinen: http://www.saunalahti.fi/tapank/tochman.html [online] [viitattu 4.2.2013] 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Tochman  lähti  selvittämään  Bosnian  sodan  seurauksia,  ja  tukea  päämäärälle  antoi  tohtori Ewa Klonowski:  
Tiedämme, että sotien seuraukset kestävät todella pitkään. Toisen maailmansodan 
seuraukset ovat kestäneet näihin päiviin asti. Bosnian sodan seuraukset olivat hirvit-
tävät. […] Tajusin, että Klonowski antoi minulle valtavan universaalin aiheen kuvat-
tavaksi. Päätin palata takaisin Bosniaan. […] Aloin seurata Klonowskin tutkimuksia 
ja [ruumiiden] tunnistamisia. […] Tohtori Ewa Klonowski oli päälähteeni 
useimmille henkilöhahmoistani, mutta ei ainoa. (WT, 2–3/24.)  Klonowskin merkitys tekijälle tulee esiin eri puolilla reportaasikirjaa. Kohdetekstin kerronta vaihtuu  poikkeuksellisesti  minä‐muotoon  toimittaja‐kertojan  kysyessä  naisen  elämäntehtä‐västä.  
Halli. Mitä täällä tapahtuukin, se tapahtuu hiljaisuudessa, kuiskaten. Myös Ewa puhuu puoliääneen, 
kun kysyn hänen motiiveistaan: – En luo uraa, siihen olen liian vanha. Nyt minulle maksetaan 
palkkaakin, mutta on ollut sellaisia kuukausia, jolloin olen laskenut kolikoita nähdäkseni, riittävätkö 
ne sämpylään; kaivauksiin tarkoitetut rahat olivat näet loppuneet. Tein töitä ilmaiseksi, ja olen siihen 
valmis nytkin. (KS, ”Halli”, 149; kursivointi lisätty.)  Tochman  kertoo  löytäneensä  yhden  keskushenkilöistä  otettuaan  yhdessä  valokuvaajan kanssa osaa musliminaisten linja‐autosaattueeseen:  
Tapasin Mubinan bussissa. Hän oli erilainen kuin muut naiset, jotka olivat pukeutu-
neet hyvin perinteiseen bosnialaistyyliin. Hän oli hyvin avoin ja tarjosi meille […] 
liha- tai vuohenjuustokakkua. Hän alkoi puhua meille ja ikään kuin adoptoi meidät. 
Vasta myöhemmin käsitin miksi. (WT, 4/24.)  Kohdetekstin toimittaja‐kertoja kuvaa kohtaamistaan Mubinan kanssa näin:  
Vaikka hän istuisi takapenkissä, hänet huomaisi heti. Kauneuden takia: hänellä on tummat, surulliset 
silmät, punaiset hiukset (punaväri peittää harmaat paikat), leveä hymy (hän hymyilee joskus) ja 
selkeästi näkyvät uurteet. Hoikka, siro ja energinen nainen farkuissa, ilman huivia. Hän kirjaa muut 
matkustajat – he eivät ole nuoria eivätkä iloisia eivätkä värjänneet hiuksiaan. Paluumatkan alussa hän 
tarkistaa, että kaikki ovat tulleet takaisin. (KS, ”Tie”, 27.)  Ei‐fiktiossa dialogin tarkoitus on välittää niin paikkansapitävää tietoa kuin luoda vaikutelmaa ihmisten välisestä suorasta keskustelusta, joka yhdistää reportaasikirjassa kuvattavat ihmiset ja  lukijat  toisiinsa  (Gerard  1996,  121). Naisen  päätös  lähteä matkalle  on  kerrottu  dialogina kohdetekstin luvussa ”Tie”, jossa tekstin toimittaja‐kertoja tuo johtolauseissa ajan kulumisen 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näkyviin. Toimittajan on täytynyt rakentaa dialogi jälkikäteen Mubinan ja mahdollisesti myös hänen äitinsä kertoman pohjalta.  
Hän on valmistautunut jo kauan. 
     – En käsitä, hän sanoi äidilleen viisi vuotta sitten, heti tapahtuneen jälkeen. – Missään ei ole 
mitään mieltä. 
     – Jos vain tietäisimme edes jotakin, hän sanoi kaksi vuotta sitten. – Ehkä silloin olisi helpompaa. 
     – Ihminen ei voi elää kahdessa maailmassa yhtä aikaa, hän sanoi vuosi sitten. – Toinen jalka siellä, 
toinen täällä. 
     – Lähdetään! hän ehdotti jokin aikaa sitten. – Mennään katsomaan, miltä siellä näyttää. 
     – Ei, äiti sanoi. – Minä en mene sinne enää ikinä. (KS, ”Tie”, 26.)  Mubina matkusti ensi kertaa kahdeksaan vuoteen Srebrenicaan, josta hän oli paennut ennen verilöylyä. Leski jätti lapsensa ja äitinsä Sarajevoon, ja päätti käydä katsomassa sodan aikaista kotitaloaan. Tochman kertoo, että nainen oli yksin ja pelkäsi: 
 
Ymmärrän nyt, että hän halusi meidät [toimittajan ja kuvaajan] turvamiehikseen. 
Siinä ei ollut mitään pahaa, tajusin häntä hyvin. Me autoimme häntä, ja hän auttoi 
meitä. Lopulta kirjoitin Mubinasta ja hän vieraili Puolassa, kun reportaasikirja 
julkaistiin. (WT, 4/24.)  Tochman  tapaa  haastateltavat  yleensä  useampaan  kertaan.  Ensimmäisellä  kerralla  hän kokoaa faktat ihmisistä ja seuraavilla tapaamiskerroilla syventää niitä. 
 
Yritän olla samassa paikassa pidemmän aikaa. Muutaman tapaamisen jälkeen olen 
päässyt ensimmäiselle tasolle tulevassa tarinassa. Olen saanut niin sanotut faktat. 
Silloin minulla ikään kuin on jo kaikki, mikä rauhoittaa mieltä ja saa tuntemaan olon 
turvalliseksi. Sitten mieleni on kenties rentoutuneempi, entistä avoimempi havain-
noimaan ja puhumaan keskushenkilön kanssa. Näiden tapaamisten aikana käymme 
kaupassa, teemme jotain. Siten voin todella koskettaa tuota ihmisolentoa. Tuntea, 
kuinka hän ajattelee, kuinka hän käyttäytyy – tämä on erittäin tärkeä osa työtäni. 
Haastateltava totta kai tietää koko ajan, että se mitä hänen kanssaan teen, on työtäni. 
Olemme aika läheisiä, mutta kumpikin meistä tietää, että suhde loppuu väistämättä 
joskus. […] Vastuullisen kirjailijan on oltava ihmisten tavoitettavissa myös julkai-
semisen jälkeen, koska reportaasikirjasta voi koitua heille seurauksia. En koskaan 
piilota itseäni, mutta joidenkin kuukausien tai vuosien jälkeen suhde haasteltaviin 
heikkenee ja viimein loppuu. Joku voi kirjoittaa minulle vuosien jälkeen lukeneensa 
uusimman kirjani. Se tuntuu mukavalta. (WT, 7/24.)  Tochman sanoo, ettei esimerkiksi kysy raiskausten yksityiskohdista tai raiskaajien nimiä (ks. myös WT, 5/24): 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Jos puhun esimerkiksi etnisen raiskauksen uhrin kanssa, en voi pyytää häntä kerto-
maan teon tekijöistä tai raiskauksesta… ei, ei koskaan. Joten pyydän aina, voisivatko 
he kertoa minulle tuosta ajasta niin paljon kuin kykenevät ja haluavat. Osa ihmisistä 
menee nopeasti suoraan asiaan, mutta eivät kaikki. Sääntöni on: Älä ahdista ihmisiä 
nurkkaan. Älä esitä vaan ole oma itsesi. (WT, 4/24.)  Sanottu on ristiriidassa sen kanssa, miten hän on toiminut kohdetekstissä: toimittaja‐kertoja tuo eettisessä ja juridisessa mielessä arveluttavasti esiin epäiltyjen nimiä sekä heidän kerron‐nan  nykyhetken  asuin‐  ja  työpaikkojaan  (ks.  alaluku  3.3).  Kohdetekstistä  ei  selviä,  miten toimittaja  on  varmistanut  väitteet  ja  onko  toimittaja  antanut  vastapuolelle mahdollisuuden esittää oma kantansa syytöksiin. Tochman on kuitenkin tietoinen todellisen ihmisen esittämi‐sen eettisistä ongelmista:  
Reportaaseihin liittyy monia ansoja. Hyvin usein, melkein aina ihmiset, meidän 
henkilöhahmomme, tavalliset ihmiset näkevät itsensä eri tavoin kuin toiset ihmiset 
näkevät heidät. Joskus henkilöhahmot eivät ole tyytyväisiä luettuaan tekstiäni, 
vaikka en kirjoittanut heistä mitään pahaa. He ovat pahoillaan, koska he näkevät 
itsensä eri tavoin. Peili näyttää erilaiselta kuin todellisuus. […] Se on riskialtista, 
koska joku voi viedä oikeuteen ja sanoa, että tämä ei ole totta. On tärkeää, että faktat 
ovat faktoja, mutta loppu on omaa näkemystä – myös tekstin täytyy tehdä selväksi, 
että se on tekijänsä näkemystä. (WT, 21/24.)  Fiktiossa  henkilöhahmojen  elämällä  voi  leikkiä,  ei‐fiktiossa  niin  ei  voi  tehdä  tai  seuraukset ovat  kohtalokkaat,  kauaskantoiset  ja  peruuttamattomat.  Tochmanin  työlleen  asettamat käytännöllis‐eettiset säännöt voi tiivistää kahdeksaksi kohdaksi (WT, 1–24/24):  1.  Kerro  haastateltavalle  ensimmäisten  minuuttien  aikana  rehellisesti,  mitä  teet  ja  kuinka haluat tehdä sen.  2. Ole oma itsesi, älä esitä tai pelaile.  3.  Ole  haastateltavaa  kohtaan  pehmeä  ja  hienotunteinen.  Älä  työnnä  haastateltavaa  seinää vasten.  4.  Kysy mahdollisimman  vähän.  Ehdota:  ”Kertoisitko minulle  itsestäsi  ja  perheesi  elämästä Bosnian sodan aikana niin paljon kuin pystyt ja niin paljon kuin haluat.”  
  89 
5. Yritä olla vahingoittamatta  ihmisiä niin työprosessin aikana kuin tekstissä. Olet vastuussa todellisista ihmisistä, joista kirjoitat, myös kirjasi julkaisemisen jälkeen.  6. Tarkista ihmisten kertomusten paikkansapitävyys eri lähteistä, mutta jos se ei ole mahdol‐lista, kirjoita esimerkiksi ”Mubina sanoi, että…” tai ”hänen mukaansa…”.  7. Ole avoin lukijaasi kohtaan eli tee lukijalle ymmärrettäväksi, mistä on kyse ja mikäli käytät hyödyksesi jotain kerronnallista temppua.  8. Faktat eivät ole subjektiivisia totuuksia. Muista, että kirjoittamastasi voi syntyä oikeudelli‐sia seurauksia, joten pidä faktat faktoina.  Journalistisen ei‐fiktion kirjoittajan eettiseen palettiin tulisi totuuspyrkimyksen ja journalisti‐sen riippumattomuuden ohella kuulua lähteiden suojeleminen, myötätunto ja toisen ihmisen kunnioittamisen periaate.  Edellä mainitut  eettiset  koodit  ovat  yhteydessä  tavoitteeseen olla vahingoittamatta elämää ja toisia ihmisiä. Vastuullisimmat journalistisen ei‐fiktion kirjoittajat ovat  herkkiä  ymmärtämään,  kuinka  heidän  työnsä  ja  esittämänsä  todistus  vaikuttaa  toisiin ihmisiin.  Näin  erityisesti  human  interest  ‐tarinoissa,  jotka  rakentuvat  kohdetekstin  tavoin vahvan emotionaalisuuden varaan ja jotka keskittyvät yksilöiden tai yhteisöjen ristiriitoihin ja käsittelemättömiin haavoihin. Hienotunteisuutta tarvitaan, sillä kyseessä on yleensä julkisuu‐teen  tottumattomien ennestään kovia kokeneiden  ihmisten  surusta  ja menetyksistä  todista‐minen. (Craig 2006, 21–23.)  Journalismin on perustuttava mahdollisimman oikeudenmukaisen, kohtuullisen ja tasapuoli‐sen  todistuksen  esittämiselle  yleensä  omalla  nimellään  ja  kasvoillaan  esiintyvästä  toisesta ihmisestä  ja  hänen  todellisuudestaan.  On  tarinoita,  joita  ei  saa  jättää  pimentoon,  ihmisten tietoisuuden  ja  yhteiskunnallisen  keskustelun  ulottumattomiin.  Toimittajan  on  uskallettava esittää vaikeita  ja hankaliakin kysymyksiä. Hänen on otettava  ihmisistä,  asioista  ja  tapahtu‐mista  selvää.  Totuuteen,  todenmukaiseen  tietoon  ja  eettisyyteen  liittyvistä  haasteista  huoli‐matta  toimittaja  ei  saa  lannistua  totuudellisuuden  ja  reiluuden  vaatimusten  alle.  Hänen  on kyettävä  todistamaan  näkemästään  ja  kuulemastaan  ja  viimein  kerrottava  maailmalle mahdollisimman luotettava ja paikkansapitävä tulkinta siitä, mitä sai selville. Toimittaja ei voi 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– Jonathan Raban40  Pro  gradussani  olen  määritellyt  ja  analysoinut  kohdeteoksen  kaunokirjallisen  journalismin muotoa  ja  lajia. Tutkielma on  journalismin käytännöistä  tietoista pragmaattista kirjallisuus‐tiedettä. Kohdetekstiä on tutkittu useasta näkökulmasta ja monimetodisesti, jolloin saavutettu kuva  on  moniulotteisempi  kuin  yhtä  näkökulmaa  käytettäessä.  Genren  sekä  kohdetekstin tuottamis‐  ja  lukemiskäytäntöjen  huomioimisella  olen  tuonut  sokeasti  tekstiin  keskittyvään lähilukuun  mukaan  kontekstitietoisuutta  ja  professionaalia  käytännönläheisyyttä.  Hain tutkielmaan käytäntöön  ja kokemukseen perustuvaa tietoa  ja ammatillista ymmärrystä sekä journalismin  tutkimuksen  puolelta  että  kohdetekstin  tekijän  työtapoja,  arvoja  ja  normeja tutkineen haastattelun avulla. Lähiluvussa olen tarkastellut reportaasikirjaa niin kerronnalli‐sia  keinoja  hyödyntävänä  esteettisenä  kohteena  kuin  sosiaalisena  ja  eettisenä  toimintana, jolla  on  lukijoiden huomiota  ja hyväksyntää  ei‐fiktiivisenä  journalistisena  esityksenä  tavoit‐televa kommunikatiivinen ja todistuksellinen ominaisluonne.  Kohdetekstin  lähiluvussa  olen  tulkinnut  tekijän  ja  tekstin  kertojan  identtiseksi:  toisin  kuin fiktiivisen  romaanin  lukijalla  journalistisen  ei‐fiktion  lukijalla  on  lupa  samaistaa  tekstin kertova ääni erilaisia kerrontatekniikoita käyttävään toimittajaan, joka todistaa tapahtumista ja välittää toisten ihmisten elämänkokemuksia, asenteita, tunnetiloja ja ajatuksia. Tutkimalla toimittaja‐kertojan  roolia  ja  suhdetta  tapahtumiin  olen  etsinyt  vastauksia  siihen,  miten toimittaja‐kertoja  tuottaa  kerronnallisten keinojen  avulla  todellisuutta,  josta  todistaa, miten tyylivalinnat  rakentavat  tekstin  merkityksiä  ja  miten  esteettinen  ja  eettinen  kytkeytyvät toisiinsa, kun tavoitteena on tuoda esiin ja näyttää toteen sitä, kuinka Bosnian sota vaikuttaa yksilöiden  ja  yhteisön  elämään  vielä  vuosia  sodan  jälkeen.  Olen  esitellyt  kohdetekstistä                                                         40 Pääluvun alun sitaattimotto: Jonathan Rabaniin on viitannut Richard Lance Keeble ja John Tulloch 2012, 1: Introduction: Mind the Gaps: On the Fuzzy Boundaries between the Literary and the Journalistic. Teoksessa 
Global Literary Journalism: Exploring the Journalistic Imagination. Toim. Richard Lance Keeble ja John Tulloch. New York: Peter Lang Publishing.   
  92 
nousevia kerronnallis‐eettisiä valintoja peilaten niitä olemassa oleviin havaintoihin reportaa‐siin  liitetyistä  lajiominaisuuksista,  todistamisen  tematiikkaan  ja  journalismin  käytännöissä vakiintuneeseen human interest ‐käsitteeseen.  Tekijän  haastattelu  ja  tekstin  lähiluku  täydentävät  toisiaan  näkökulmina.  Osoitin  analyysis‐säni, että tekstin todellisen tuottajan ilmaisemat eettiset ja esteettiset asenteet sekä käsitykset reportaasin ja journalistisen ei‐fiktion ominaispiirteistä vahvistivat osittain jo ennen haastat‐telua  kohdetekstistä  ja  sen  toimittaja‐kertojasta  muodostamiani  päätelmiä  ja  tulkintoja. Vuorovaikutusta ei käy kiistäminen: tekstianalyysi vaikutti tekijälle esittämiini kysymyksiin ja tekijän haastattelu  tekstianalyysiin. Neljäs  luku  ”Eivät  ihmiset ole kivestä”  toimii  lähiluvulle selustatukea  tarjoavana  osiona.  Luvun  tehtävänä  on  kertoa  tekijän  eettisistä  tavoitteista, arvoista  ja normeista,  jotka vaikuttavat kohdetekstin  ja sen toimittaja‐kertojan toiminnan  ja valintojen taustalla. Tekijältä saadut vastaukset auttavat ymmärtämään eettisiä ja kerronnal‐lisia  perusteita,  joihin  kohdeteksti  tukeutuu.  Tekijän  näkemyksille  ja  tarkoitusperille  ei  silti voi  antaa  edes  journalistisen  ei‐fiktion  lähiluvussa  liian  suurta  valtaa.  Lukijan  ei reportaasikirjaa  tulkitessaan  tarvitse  hyväksyä  tekijän,  tekijä‐kertojan,  vakuutusta reportaasikirjan  faktuaalisuudesta,  eettisistä  päämääristä  ja  jaloista  motiiveista.  Lukija  voi tekstiä lukiessaan kyseenalaistaa niin tekstin faktuaalisuuden kuin eettisyydenkin.  Journalismin  perusta  on  tietojen  tai  tosiasioiden  välittämisessä,  mutta  myös pysäyttävien, koskettavien,  inhimillisten  ja  tunteisiin vetoavien  tarinoiden kertomisessa. Hyvä  journalisti‐nen teksti on yleensä käsitetty niin tiedoiltaan painavaksi ja merkitykselliseksi kuin tyyliltään ilmaisuvoimaiseksi,  vangitsevaksi  ja  hyvin  kirjoitetuksi.  (Kunelius  2000,  9.)  Journalismin tutkija  Risto  Kuneliuksen  mukaan  tarinoiden  välityksellä  ”kuva  todellisuudesta  täydentyy, tietojen  rinnalle  tulevat  yksittäiset  tapaukset,  ihmisten  omat,  subjektiiviset  ja  yksilölliset kokemukset  ja  tuntemukset"  (emt.).  Näkemykset  journalismista  tarinankerrontana  pitävät erillään yhtäältä tiedot (sisällöt ja yleinen) toisaalta tarinat (muoto ja erityinen). Näin todelli‐suus näyttää niin inhimillisen kuin objektiivisen puolensa. (Emt.)  Kohdetekstissä on käytetty kaunokirjallista  (muistuttaa  tavallisen  lukijan silmissä enemmän fiktiiviselle  proosalle  kuin  faktuaaliselle  uutiselle  ominaista  ilmaisua),  todistamisen (toimittaja‐kertoja on todistaja, joka etsii ja välittää silminnäkijätodistuksia) ja human interest (päähuomio  koskettavissa  ihmiskohtaloissa)  diskurssia.  Lisäksi  siitä  on  löydettävissä  intii­
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miyden  (kerronnan  tavoitteena  on  tavoittaa  emotionaalinen  yhteys  toisen  ihmisen  mielen‐sisäiseen todellisuuteen), solidaarisuuden (kerronta herättelee lukijoissa yhteisvastuullisuutta ja  yhteenkuuluvuuden  tunnetta,  toimittaja‐kertojan  myötätunto  on  sodan  uhrien  puolella), 
ajankohtaisuuden  (Bosnian  sotaan  liittyviä  oikeudenkäyntejä  käydään  yhä  ja  joukkohautoja on löytynyt näihin päiviin asti) ja esikuvallisuuden (jälleen yksi opettava esimerkki muistutuk‐seksi keskellä Eurooppaa tapahtuneesta ihmisten aikaansaamasta järjettömyydestä) diskurs‐sit.  (Vrt.  Steensen 2011,  51–52.) Kerronnan  todistuksellinen ote  yrittää  vakuuttaa  lukijansa tarinan  referentiaalisuudesta  ja  paikkansapitävyydestä:  näin  todella  tapahtui  ja  kyse  on  ei‐fiktiosta.  Tekstin  toimittaja‐kertoja  toimii  kuin  lähihistorian  tutkija  tai  oikeudenistunnon esittelijä, joka selvittää välillä avoimen lähdekriittisesti (”hänellä on huono muisti”, ”silloin oli kesä,  ei  kevät”,  ”heidän  on  pakko  tietää,  mitä  täällä  tapahtui”)  ristiriitaisten  kertomusten pohjalta,  todistajanlausuntoja  ja todisteita vertailemalla tapahtumaketjua  ja sitä, mitä eloon‐jääneille ja kadonneille Bosnian sodan aikana tapahtui ja kuinka sodan tapahtumat vaikutta‐vat yhä ihmisten todellisuuteen, elämään ja mieleen.  Toimittaja‐kertoja  tuottaa  kerronnallisten  keinojen  avulla  faktuaalisen  luotettavuuden tunnetta  kohdetekstiin. Monikon  ensimmäistä  persoonaa  käyttävä  toimittaja‐kertoja  tavoit‐telee  yhteisöllisyyttä  ja  tasa‐arvoa  itsensä  ja  lukijoiden  välille.  Hän  pyrkii  herättämään lukijoiden kiinnostuksen ja koskettamaan tunteita tai puhuttelemaan lukijoiden historiallista tietämystä esimerkiksi ”palauttakaamme mieleen” kaltaisilla retorisilla ilmauksilla. Tulkitsen toimittaja‐kertojan  vetoavan  kerronnallisten  keinojen myötävaikutuksella  lukijoihinsa,  jotta he  jakaisivat  hänen  todistuksensa  –  havaintonsa  ja  johtopäätöksensä.  Me‐kertoja  välttää minä‐journalismin  egoismin:  human  interest  ‐tarinan  päähenkilö  ei  ole  toimittaja  ja  hänen itseään  tyrkyttävä  persoonansa  vaan  Bosnian  sodan  traumatisoimat  ihmiset.  Pitämällä kerronnan  keskiössä  yksittäiset  ihmiset  ja  heidän  inhimillisen  hätänsä,  surunsa  ja menetyksensä toimittaja‐kertoja kunnioittaa aihettaan ja saa peilattua laajemmin sodan syitä ja seurauksia. Ainutkertaisista kokemuksista tulee yleispäteviä, ja toisinpäin.  Kohdetekstin  toimittaja‐kertoja  tekee  itsestään  todistajan  ja  tulee  kerronnassa  näkyväksi kertoessaan lukijalle kokemaansa, näkemäänsä ja kuulemaansa (vrt. esim. kohdetekstin luku ”Vaatteet”,  jota  on  analysoitu  alaluvussa  3.1).  Kuvatessaan  toisen  ihmisen  kokemuksia  ja mielensisäisiä  tapahtumia hän ottaa  todistuksen välittäjän roolin  ja vastuun (vrt. Ashurin  ja Pinchevskin  hahmottelema  tulkintakehys,  joka  on  esitelty  ja  käsitelty  alaluvussa  3.3). 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Kerrontatekniikoiden  avulla  toimittaja‐kertoja  vie  lukijansa  journalismin  käytännöissä vakiintuneeseen  human  interest  ‐esitystyyliin  kuuluvasti  toisen  ihmisen  subjektiivisen alueelle,  ja  tuottaa  siten  läheisyyden,  autenttisuuden  ja  intiimiyden  vaikutelmaa  tekstiin. Etenkin  yksinpuhelun  kaltaisessa  esityksessä  illuusio  toimittaja‐kertojan  puuttumattomuu‐desta  luo  mielikuvaa  pääsystä  toisen  ihmisen  sisimpään.  Tällaiseen  todistavaan,  toisinaan tunnustuksellisia  aineksia  sisältävään kerrontaan  lukijan  on mahdollista  luoda  emotionaali‐nen ja empaattinen side. Pääsemme eläytymään jonkun muun yksityiseen ja mielensisäiseen todellisuuteen.  Samalla  kohdeteksti  lähestyy  faktan  ja  fiktion  välistä  harmaata  aluetta: seisotaan väistämättä hatarammalla todellisuuspohjalla, kun tekstiä on tuotettu subjektiivisen kokemuksen materiaalista, pyritty totuuteen ja tulkittu todellisuutta toisen ihmisen ajatusten, asenteiden, unien ja hämärien muistikuvien maailmasta käsin.  Suhtautuako esimerkiksi  toimittaja‐kertojan välittämiin toisen  ihmisen uniin totena vai epä‐totena?  Tulkitsen  unet  faktuaalisessa  esityksessä  fiktiivisiksi  kerrostumiksi,  jotka  voi väliaikaisena poikkeamana hyväksyä. Kaunokirjallisessa journalismissa fiktiolla on paikkansa, kunhan lukija tietää, mistä on kysymys. Kaunokirjallisen journalismin lukija sietää pidempään todellisuutta  koskevaa  epävarmuutta  kuin  uutisjournalismin  lukija.  Hän  voi  jopa  odottaa kaunokirjalliselta journalismilta tuota epävarmuutta.  Uutiskerronnan ulkopuolisissa genreissä kirjoittajan rooli tulee yleensä esiin: teksti rakentaa näkyviin sitä mitä sanotaan  ja kuka sanoo. Näin esimerkiksi kirjapituinen reportaasi kutsuu rinnalleen aktiivisempaa ja tulkitsevampaa lukijaa. (Kunelius 2000, 14.) Toimittaja‐kertoja on silti  tapahtumien  todistajana,  niihin  osallistuvana  ja  niitä  kirjaavana  vastuussa  siitä,  miten tapahtuma on kerrottu  ja  kuinka  lukijat  suhtautuvat  annettuun  todistukseen,  tekstin  esittä‐miin  ihmisiin  ja  tapahtumiin:  hänen  on  seisottava  sen  takana, minkä  kannan  otti, millaisen todistuksen  antoi  ja  tarinan  kertoi.  Eettisyys  liittyy  muun  muassa  niihin  havaintoihin  ja tulkintoihin, joita toimittaja‐kertoja tekee ja joita hän kerronnallistaa. Tulkitsen, että kyse on tekijän  kannalta  todistamiseen  verrattavissa  olevasta  eettis‐poliittisesta  teosta.  Tavoitteena on  kantaa  vastuuta  ja  puhutella  lukijoita.  Kaunokirjallisen  journalismin  uutisjournalismia avoimempi,  kantaaottavampi  ja  usein  eettisempi  kerronta  tekee myös kohdetekstissä näky‐vämmäksi, millaisten vaikeuksien ja valintojen eteen tekijä on todisteita etsiessään ja tekstiä tuottaessaan joutunut. 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Kohdeteoksen ja sen tekijän haastattelun avulla olen tarkastellut kerronnallisia, eettisiä sekä todistuksen  totuutta  ja  paikkansapitävyyttä  koskevia  teemoja.  Pro  gradu  tuntui  edetessään tarjoavan  aina  vain  uusia  tai  entisiä  tarkentavia  kysymyksiä.  Monet  kysymykset  liittyvät journalismiin, sen käytäntöihin ja ihanteisiin. Luotan siihen, että debatti niin fiktion suhteesta journalismiin kuin kerronnallisten keinojen eettisestä käytöstä kaikenlaisissa journalistisissa lajityypeissä  edelleen  kiihtyy  niin  ammattikunnan  sisällä  kuin  akateemisen  maailman puolella.  Pietilän  (2012,  597)  mukaan  Suomesta  uupuu  uutista  lukuun  ottamatta  ensisijaisesti genrenäkökulmaan keskittyvä journalismin tutkimuksen perinne: kysymys siitä, mikä lopulta on journalistinen genre, on yhä varteenotettava (emt., 598). Nähdäkseni myös journalististen kirjojen genretutkimukselle olisi tilausta.  Tutkielmassa käyttämäni ristiriitainen käsite kaunokirjallinen journalismi on täynnä mahdol‐lisuuksia  ja mahdottomuuksia:  pystyykö  kaunokirjallista  journalismia  tekemään  ilman,  että jokin kolmesta – esteettisyys, eettisyys, epistemologia – kärsii? Nopeasti päätellen kerronnal‐lisesti  kömpelöä  reportaasia  (joka  voi  olla  niin  eettisesti  pätevä  kuin  ontuvakin)  ei  lueta. Eettiset valinnat ja todellisuussuhteen vahingoittaminen on jo toinen juttu, ja ne voivat viedä journalistisen ei‐fiktion  tekijän uskottavuuden  ja  johtaa raastuvan penkille. Kielteiset seura‐ukset  vahingoittavat  kirjoittajan  lisäksi  toisia  ihmisiä  ja  vaikeuttavat  muiden  journalistien työtä.  Pro gradua varten tehdyssä tekijän ammatillista itseymmärrystä ja tarkoitusperiä tutkivassa haastattelussa  kysyin  toimittaja‐kirjailija  Wojciech  Tochmanilta  hänen  tyylistään  ja  käyttä‐mistään  kerronnallisista  keinoista.  Pyysin  häntä  esimerkiksi  määrittelemään  kohdeteoksen kaunokirjallista  journalismia.  Kysymykset  eivät  saaneet  vastakaikua.  Tochman  vastasi ykskantaan,  että  tyylin,  kaunokirjallisen  journalismin  tai  kerronnallisten  keinojen määritte‐leminen  ei  ole  hänen  tehtävänsä.  Hän  kuitenkin  kertoi  esimerkiksi  kirjoittavansa  kaikki tekstinsä useaan kertaan oikean kielen löytymiseksi. (Ks. WT, 10/24, 16–20/24.)  
Olen aina ajatellut, että kysymys ei ole minulle tarkoitettu. Tiedän, että kirjallisuus-
kriitikoilla on vaikeuksia ei-fiktiivisen kirjallisuuden kanssa. […] En ole 
kirjallisuustieteilijä, se ei ole minun ammattini. Jokainen lause tarvitsee paljon 
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tietoista ajattelua taakseen. […] Teksti ei saa olla tylsää. Lukijoitteni on luettava 




Johdannossa  esitin  joukon  kysymyksiä,  jotka  nousevat  toistuvasti  esiin  journalistisen  ei‐fiktion  yhteydessä,  ja  joihin  poikkitieteellisillä  metodeilla,  journalismin  tutkimuksen  ja kirjallisuustieteen yhdistämisellä, olisi uskoakseni annettavaa:  Kuinka pitkälle kaunokirjallinen  journalismi voi kerronnallistaa  ja värittää  todellisen  tapah‐tuman kuvausta muuttumatta fiktioksi?  Missä journalismi (ei‐fiktio) loppuu ja fiktio alkaa?  Onko reportaasikirjan tekijän oltava vain todistaja, ja kuinka paljon hän saa olla kirjailija, joka voi tehdä omia tulkintoja ja käyttää kerronnallisia keinoja?  Saako tyyli olla oleellisempaa kuin journalismin ehdoton pyrkimys totuuden kertomiseen?  Lakkaako teksti olemasta faktuaalista esitystä ja journalismia, jos reportaasikirjan tekijä esit‐tää toisen ihmisen ajatuksia?  Vastaukseni  edellä  esitettyihin  retorisiin  kysymyksiin  on,  että  journalismissa  totuuden  on oltava ensisijainen eettinen periaate kerronnallisia tekniikoita käytettäessä. Totuus, tarkkuus ja objektiivisuus ovat lähes maailmanlaajuisesti alan ammattilaisten hyväksymiä journalismin etiikan kulmakiviä. Ammatillisessa käytössä totuus kattaa tarkkuuden, rehellisyyden, vääris‐tymien  välttämisen,  harhaanjohtamisen  karttamisen  ja  tasapuolisuuden.  Totuus  merkitsee moninaisten näkökulmien  ja äänien tuomista vastuullisesti esiin. Myös  ihmisten,  joilla ei ole julkista  asemaa,  valtaa  ja  voimia  tuoda  asiaansa  ja  tilannettaan  maailman  tietoisuuteen. Journalistisen  tekstin  kirjoittaja  tekee  jatkuvasti  kerronnallisia  ja  samalla  eettisiä  valintoja vaikkapa siitä, kuinka lainata puhujan sanoja sitaatteihin, todistaako merkityksellisistä tapah‐tumista toimittajan vai lähteen äänellä tai millä tavoin esittää toisen ihmisen ajatuksia, asen‐teita ja tunteita. (Craig 2006, 19–21.)  Gerard pääsee mielestäni lähelle totuutta vastatessaan, että kysymys on ennen muuta rehelli‐syydestä: 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Giving  the  reader  clear  signals  about  exactly what  kind  of  truth  you’re  claiming  –  literal truth  of  event,  emotional  truth,  truth  by  hypothetical  illustration,  approximate  truth  of memory, or merely the truth of intuition guided by special insight. Always ask yourself two questions:  1.  In  what  way  is  the  reader  trusting  me  in  this  passage?  2.  What  are  the consequences  if  I  convey  a  false  impression  of  literal  accuracy?  Be  aware  that  you’re dancing  around  that  line  dividing  fiction  from  fact  – which  is  fine,  so  long  as  you  never forget for a moment where that line is. (Gerard 1996, 123.)  Luostarinen muistuttaa,  että  journalismista on moneksi:  ”Tosipohjaisuus ei  rajoita  ilmaisua: journalismi voi  lainata  tieteeltä  tai  taiteelta  tai kehittää uusia, aivan omia  ilmaisutapoja.  […] Ilmaisussa  on  lupa  vaikuttavaan  ja  kiinnostavaan kerrontaan.”  (Luostarinen 2002,  28.) Hän lisää,  että  ”[o]n  journalismin  alueita,  joilla  tarvitaan  yksinkertaisesti  enemmän  punnittuja faktoja”  (emt.,  29).  Reportaasikirjan  tekijällä  katto  on  tavallista  korkeammalla  ja  seinät leveämmällä.  Kaunokirjallisessa  journalismissa  liikkumatila  avartuu  uutiskerronnan säännöistä.  Kysymykset  siitä,  kuinka  pitkälle  toimittaja  voi  mennä  etsiessään  uusia ilmaisutapoja  ja käyttäessään vähemmän punnittuja  faktoja  eivät  silti menetä merkitystään. Päinvastoin.  Nämä  kysymykset  on  pidettävä  mielessä  niin  vastuullista  kaunokirjallista journalismia  tehdessä,  lukiessa  kuin  sitä  tutkittaessa.  Keskustelunavaus  vie  opinnäytetyön ytimeen, mutta  sahaa  samalla  omaa  oksaansa: minkä  verran  yhteistä  pohjaa  journalistisilta lajityypeiltä  on  syytä  edellyttää,  jotta  puhuminen  journalismista  on  yhä  perusteltua?  (Emt., 28–29.)  Luotettavuuden ja ei‐fiktiivisen tekstin vaikuttavuuden kannalta faktan ja fiktion erottaminen ja  vastakohtaistaminen  on  käytännössä  journalismin  uskottavuuden  ja  hengissä  säilymisen ehto.  Faktan  kiinteä  suhde  totuuteen  ja  todenmukaisuuteen  on  perustavanlaatuinen mutta latautunut.  Faktat  eivät  ole  ihmisestä  ja  hänen  toiminnastaan  riippumattomia,  iänikuisia  ja muuttumattomia.  Faktoihin  liittyy  aina  keksimistä.  Toimittajat  eivät  voi  hylätä  totuuden tavoittelua  siitä  huolimatta,  että  esimerkiksi  uutisjournalismin  yksiselitteisyyttä,  faktuaali‐suutta,  puolueettomuutta,  objektiivisuutta  ja  neutraaliutta  on  syystäkin  kyseenalaistettu. Faktan  genren  puhdasrajaisuutta  suojellaan  sekä  journalismin  tutkijoiden  akateemisessa linnakkeessa että toimittajien ammattikunnan sisällä. Oman tontin rajojen vahtimisen perus‐teet löytyvät lopulta me–muut‐vastakkainasettelusta ja identiteetin puolustamisesta. 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Tochman  on  tietoinen  tasapainottelustaan  reportaasikirjojen  tekijänä  ilmaisunvapauden  ja referentiaalisuuden välillä:  
Toimittajilla on yleensä huono maine. Ihmiset ovat pettyneitä tuollaisissa paikoissa 
sodan jälkeen. Minun on selitettävä heille, että olen erilainen kuin muut. Jopa aiko-
mukseni ovat selkeitä ja rehellisiä. […] Mielestäni kaikkein tärkeintä on olla rehelli-
nen. Kerron ihmiselle täsmälleen, mitä teen ja kuinka haluan sen tehdä. Ihmiset 
yleensä suostuvat puhumaan. Joskus jotkut ihmiset eivät ymmärrä luotua 
lopputulosta. […] Jokainen vastuullinen ei-fiktion tekijä ajattelee näitä asioita. On 
tasapainottelua, ettei kirjoita liikaa ja ettei vahingoita toista ihmistä. Tämä on erittäin 
vaikeaa. Fiktiossa se on paljon helpompaa, kun voi tehdä niin kuin itse haluaa. (WT, 
4/24, 21/24.)  Pysyikö  toimittaja‐kirjailija  kohdeteoksessa  ja  kerronnallisten keinojen käytössään  riittävän rehellisenä?  Omalta  osaltani,  lukijan  roolissa,  vastaukseni  on  myönteinen.  Hänen kaunokirjallinen journalisminsa pysyy faktan genren rajojen sisäpuolella – ainakin siihen asti, kunnes  toisin  todistetaan  ja  tulee  ilmi  jotain  sellaista, mikä  kyseenalaistaa  tekstin  uskotta‐vuuden journalistisena esityksenä.  Toivon lukijana ja toimittajien ammattikunnan edustajana, että niin ei kävisi. Journalistisen ei‐fiktion  inhimillinen  ja  yhteiskunnallinen  vahvuus  piilee  vakuutuksessa,  että  esitetty  human 
interest ‐tarina on tosi ja paikkansapitävä. Vahvoilla tunteisiin vetoavilla todistuksilla Bosnian sodasta on tarkoituksensa: ihmiset saa puolelleen ja vakuutettua, kun onnistuu koskettamaan järjen  lisäksi heidän  tunteitaan  ja  sydäntään. Lukiessamme  tositarinan vaikkapa  lapsensa  ja aviomiehensä etnisen vihan seurauksena menettäneestä joukkoraiskatusta naisesta, voimme asettua hetkeksi toisen ihmisen asemaan ja alkaa puolustaa humaanien arvojen toteutumista kaikkialla maailmassa, sodan uhreja, rauhaa ja demokratiaa.  Huolellisesti ja merkityksellisesti, täsmällisesti ja vilpittömästi toteutettu reportaasikirja lisää tietoa  inhimillisestä  kokemuksesta,  meistä  ja  muista,  yhteiskunnallisista  epäkohdista  sekä todellisuuden  rakentumisen  ja  rakentamisen  tavoista.  Reportaasikirja  voi  antaa  vastauksen siihen,  mistä  ihmisten  aiheuttamissa  murhenäytelmissä  on  kysymys,  herättää  keskustelua, vähentää ennakkoluuloja ja luoda yhteisöllisyyttä.  Väitän,  että  faktan  avulla  todellisesta  maailmasta  voi  yhtä  voimallisesti  kuin  fiktion tarjoamien  mahdollisten  maailmojen  kautta  oppia  kriittistä  ja  empaattista  ajattelua  sekä 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journalistic work and writing proceed?  How I did it? I went first time to Sarajevo under the wartime in 1992 actually last day of this year when I was quite young journalist.  I was 23 years old then. We reached to Sarajevo by humanitarian  convey. Convey was managed by Polish humanitarian NGO which  cooperated with France that time. I was over there first time.  Next  year  I  came  to  Sarajevo  let’s  say  very  famous massacre Markale  February  1993 were centre of Sarajevo 60–80 – I do not remember exactly people – were killed in vegetable and food  market.  That  time  it  was  really  heavy  and  quite  dangerous.  Now  If  I  have  to  go  to Sarajevo I will think ten times more than then.  
2. How did the idea come up? Did it change along the way from the original? 
 I was young journalist then… For me it was first serious official professional experience. As a child I lived in communist Poland. I had very safe family and home. They were good parents. Communism collapsed when I was twenty but during these first twenty years of my life I was under my parents umbrella. So I had not bad experiences about communism despite the fact that my parents were democratic opposition. It was very difficult for them, but for me it [the war  in Bosnia] was  first  serious  professional  experience:  it was  very  extreme  experience.  I could feel the fear. It was very dangerous. I could see dead bodies, injured people… So it was the reason why it was still my mind.  Wisława Szymborska, polish literature Nobel Prize winner who died this year in February, she wrote poem that usually  journalists  leave people after the war go to the another war.  I was interested in their lives after the war because no‐one was not interested in them. Nobody was interesting in them, and journalists and media went to another wars. We have to know that the consequences of each war last very, very long time. Look even the consequences of Second World War are still lasting until now. My idea was good, because consequences were horrible after Bosnian war. Now it is of course a little bit better, but not too much.  After six years in the meantime war was over, I wanted to write a story for Gazeta [Wyborcza] I went with my colleague who was photojournalist, cameraman, to write one story of Widows of Srebrenica. Then I met first time doctor Ewa Klonowski. There I understood that she gave me huge universal human topic to describe. I decided to come back to Bosnia. I had been over                                                         42 Haastattelu on toteutettu kahden tunnin tapaamisella Varsovassa 13. syyskuuta 2012 klo 10.00 puolalaiselle reportaasille omistetun kirjakauppa‐kahvilan tiloissa. Kysymykset olin toimittanut Tochmanille etukäteen muutamaa kuukautta aikaisemmin. Yhteinen kielemme oli englanti. Lähetin (20. syyskuuta 2012) litteroimani vastaukset toimittaja‐kirjailijalle, mutta hän ei käyttänyt hyväkseen tarjoamaani tilaisuutta muokata sanomisiaan. Haastattelua on siteerattu alkuperäisessä englanninkielisessä kieliasussaan (toisteisia täytesanoja on lukemisen helpottamiseksi jätetty pois). Kopiot esimerkiksi sähköpostiviesteistämme ja kirjailija‐toimittajan yhteystiedot saa pyydettäessä minulta. 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there  two  years  many  times  with  short  breaks  in  Poland.  I  started  to  follow  doctor  Ewa Klonowski examinations and identifications massacres of victims. Then I started to take part of examinations and identifications. Day‐by‐day, week‐by‐week I started to understand more and more language. It is like Polish language: familiar to us, but not the same. It is very risky. We have same words but opposite meaning. Beautiful means ugly or awful means nice. This is dangerous.  Month‐by‐month  I met more people…  I  am  freelancer now, but  that  time  I used  to work at 
Gazeta  [Wyborcza],  so  I had  to give every month or  two story. That’s why  I had  to work  in Poland from time to time but usually I gave pieces of Bosnia. Finally I collected all of them – of course setting was different and I wrote a bit more – and finally it was a book.  
3. What kind of a time schedule did you have? 




 Doctor Ewa Klonowski was my resource of most of the characters but not only.  For instance the chapter of Mubina I met her in a bus. It was after Dayton agreement (1995). This document has said that people who were refugees left their houses during the war, they could  vote  in  their  original  places.  The  women  of  Srebrenica,  when  the  election  came, organized convoy of ten buses. They wanted to go Srebrenica area to vote. My colleague and me went this convoy and I met Mubina in the bus. She was different than others, because she was how to say more modern… regular  jeans… short coat… she was like we, not  like rest of the women who were dressed very traditional, very Bosnian style. She was open and gave us piece of cake with meat or goat cheese – I do not remember. She started to talk with us. She kind of adopted us. Later I understood why.  She was going there first time after eight years, because she left there during the war before Srebrenica massacre. She was alone because her husband was killed, and she left her children and old mother  in Sarajevo and decided  to go  to her house  seeing what was going on over there and she was afraid. She wanted to take us as guards, I think now. It was nothing bad, I understood her. We could help her, and she could help us. Finally I wrote about her, and when the book was published she came to Poland. 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I am always very honest. First contact to the character is always the most difficult. Journalists have bad reputation among people. Especially in such places after the war people are a little bit disappointed. People are not ready to speak with journalists. During the first two or three minutes I have to explain them that I am different than others. Even my intentions are very clear and honest. I think that most important is to be honest. I tell him or her precisely what I do and how I want to do it. People usually agreed to talk. Sometimes some of the people do not understand what kind of final product will be created. To open the people to speak with you is to be honest, not to play, to make any games, not to pretend something. Of course I have to be delicate, very soft, not push them on the wall… you know… give me this… tell me this… Usually I do not ask too much. Usually I propose, not ask questions. For example when I met Mubina I asked her could you tell me about that time, could you tell about you and your family during these days eight years ago to us as much as you can and as you want. Sometimes when she or he answered to me, I could say, was it morning or evening? These questions are only to get  two more details.  If  I  talk  for example victim of ethnic rape,  I can not ask,  tell me about perpetrators or tell me about this rape… no, no, never. So I always ask, could you tell me about this  time and you as much as you can and as you want.  Some people are  really  fast and go straight away to the point, but some do not. This is my rule: Do not push people. Do not push people on the wall. Do not pretend; be your self.  Probably  I  said,  that  I  am  writing  for  Gazeta  [Wyborcza]  reportage  about  homicide examinations.  Or  I  told  to  Mubina,  that  I  am  preparing  reportage  about  the  widows  of Srebrenica. That time I think… I do not know if they were open to everybody but for me they were.  Yes…  It  is  honest  to  say,  I  am  going  to write  about…  for  example  I  used  to work  in Rwanda…  I  said  I  want  to write  about  the  consequences  of  the  genocide  15  years  later  in Rwanda. Of course I cannot say, I could not explain that my book would be about attitude of witnesses…  that  we  have  different  witnesses.  We  were  witnesses  as  well.  I  had  to  make shortcuts.  It was  true.  I was  researching  the  consequences of  the  genocide  in Rwanda. Or  I wrote pieces  in  stories  in Bosnia about examinations and  identifications about Bosnia after the war. It was clear.  
5. How did you deal with what she or he told to you, for example, their memories? Did 
you verify them by other sources, or did you rely on what she or he said? 
 Usually yes, but always if it is possible I do verifying… If I not… actually I do not remember in this case Like Eating a Stone but if not I say that “she said that…” or “according to him in that morning it was like that”… So I show that I could not check it but sometimes you know… for instance in Rwanda… I can explain it in this case… In Rwanda I made 20–25 interviews about mass  rapes and  it was  special proceedings… my  translator was a woman. First  she went  to these women. Woman by woman she asked woman to talk with me and she explained to her how I work. Most of  them agreed to  talk  to me. So this way as  I already told to you I asked woman to talk to me as much she can and want. And I promise… It is not very easy to talk… to find  such  interviews,  such women  to  talk.  Trough my  translator  I  gave  them  the  guarantee that  I would not ask them about perpetrators.  I would not ask about women  last names. So actually I do not know with whom I talked “Juliet” or somebody else… I could not verify it. I knew that women between (10 years old and 90 years old) three of two of them had rape in Rwanda genocide… almost 70 percent… I was sure that  it was very probable that she was a victim. I cannot imagine that woman could tell me about that she had been raped if it was not true because she had no reason to do it. She had even difficult to talk about it. She did not give me names or  last  name of  perpetrators.  So  she did not  accuse perpetrators during  the  talk 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I visited the people and places always several times.  I was in Bosnia two times during, under the war. That was the basic experiences. Because of these experiences I could write this book. I have made research more than one year and half.  Even I did not have special goal, I once decided to spend my holiday over there in Sarajevo to do nothing and only observe daily day life there. It was not necessary wake up at five o'clock every morning and go to examination. It was more relaxed. Still it was kind of my work but my mind  was  open  another  way,  different  way  than  usual.  Usually  it  was  examination, examination  and  examination,  but  this  one‐month  and  half  was  very  important.  In  the meantime I used to write, so it was completely different way of working. Process was different for example now I do first searching and then write a book. Now I write about Philippines. I did not employed in newspaper.  
7. What was the importance of first­hand observation and presence on the field? How 
important were they for the birth of your book­length reportage? 
 Maybe sometimes  it  is not possible but usually my rule  is not  to speak  to people  too  long… maximum two hours… and I always come back if I am in one place for instance two days… I make a break.  I ask can I come back to you three hours and I do something, go to walk and think  about  it  or make  another  appointment. Usually  I  try  to work  longer  in  one place  like Rwanda or Bosnia… I am visiting my characters plenty of times. Usually after one of two first interviews and appointments  I had got  first  level of  the  future story… so called  facts.  I have everything but when I have it I feel much comfortable, much safer that I had it. Then my mind is maybe more relaxed, more open to observe, to talk about protagonist and everything.  Then during these talks, during these visits we go to the shop, we going to do something. Then I can really touch this human being,  feel how he or she thinks, how he or she behaves and this  is very important part of my job. Of course character knows all the time this is my job. We are quite  close,  but  of  course we both  know  that  this  relationship will  be  ending,  finish maybe immediately  after  publication  because  in  nonfiction  they  are  true  people.  The  author  is responsible for… The responsible author has to be with her protagonists also after publication because there can be consequences. I think that I cannot leave them but later after months… of  course  they  have  my  email,  my  phone…  I  never  hide  my  self…  but  after  month  this relationship weaken and will be finished. Sometimes I do not know after five years, after ten years, after  twenty years… because  I started  to work 1990… somebody writes me email  for example “I read you last book”. It is nice. 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8. How much did you plan your book disposition and its style beforehand?  Actually I do not plan style beforehand… of course concerning that book [Like Eating a Stone] language, style must had been very pure, very clear and I knew I could not use any ornaments. I knew it had to be no form, very sharp and short sentences, no comments and no adjectives because I knew that the reality, which was the topic of the book, was so strong. For instance my book from Rwanda language is richer.  I knew that in this book about Bosnia I had to be behind my characters. My personality… my opinions were not important but unlike in book in Rwanda I was as well kind of character of book of  the Rwanda because  I was  as well  as  a witness of  the genocide…  I had never been during the genocide in Rwanda; I came there over 15 years later. In Rwanda unlike the Bosnia I was  as well  one of  the  character  of  the book.  In Rwanda  I  could  give more words  to  that book… It depends on the topic.  
9.  How was  the  shape  and  style  of  the  book  created? Where  and  how  did  you make 
certain narrative decisions? For example,  the novel  is  frequently reported  in the  first 
person plural "we". What did you want to tell with this choice? Whom are you referring 
to with the we­form? 
 This “we” was very conscious. First level, but not most important, we used to work with my colleague and Polish and French additions… but most  important my goal was to  involve the readers  in  to  this  trip.  I want  to  take  readers  to  take part  of  this  trip,  to  be participants  of these observations.  
10. How many times did you write the script?  Plenty of  times…  this book  is  collected by pieces made  to newspaper but even  I used  to do short piece  I write  it  plenty of  times  to  find  a proper  language. The  first  chapter  about  the convey was written as last one. It was especially for book – it was unpublished. First chapter was important to create this feeling among readers to be together with us, to make this story more visual like a movie… like readers could see things.  
11. What motivates you to do just this kind of documentary journalism and put it into 
book­length? 
 French reporter Jean Hatzfeld – who wrote three books about Rwanda – said one interview, which I read that genocide is fascinating because it  is  incredible that people can do it to the other people. I think that this is a most important topic because people in Europe think that it will not happen any more. Europeans think that actually Europe cannot be place of genocide. We have completely forgotten that big genocide was middle of Europe, centre of Europe. My opinion  is  that democracy,  freedom and freedom of speech these values are not permanent. We have to care about it, look after it. This is one motivation.  Second motivation is that now we can stop each war, genocide. It  looks that world does not want  it.  I  have  sort  of  feeling,  sort  of  impression  that  very often…  in  each  case  like Bosnia, Rwanda we  left  these  people  –  and  “we” means politicians, who  are  elected by us. We  still present  that  attitude  that we do not  ask our politicians  about  strangers,  people who are  in trouble, in crisis. We concern ourselves only our problems and our countries. I do not like this. 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I do not respect such attitude, this kind of way of thinking. I still believe that in the future – I hope  in  close  future – Europeans will  ask  their parliamentarians, what we can do  for  these people who are in such huge human crises and how we can stop it because we can. We have enough tools and enough ways to do it. We think that this is not our business, especially if this country does not have petrol or oil. As well we have to remember victims. I think this is our duty, and we have to remember victims and we have to remember perpetrators.  
12. When you wrote  it, did you think, why and to whom are you writing?  If yes, what 
were you aiming at? 
 In Europe until now we have plenty of genocidals  in Rwanda who are still not accused, not taken  the  accused  (press  charges)  because  Europeans  do  not  know  about  it.  In  Belgium  is huge Diaspora of Hutu. I do not want to say that everybody who was Hutu is a genocidal but part of them. If you ask average Belgians about this they do not know anything. They do not understand my questions… I spend a  lot of  time there… this  is good example… They do not understand why you have this square in Brussels’ Leopold II of Belgium or street or alley and they  do  not  understand  my  question.  Most  of  Europeans  and  most  of  Belgians  do  not understand my  question.  Imagine  that  Germany  has  Adolf  Hitler  Strasse  it  would  be  huge scandal  in  whole  world.  Because most  of  the  people,  most  of  the  Belgians  do  not  want  to remember that Leopold II killed Congo more people than Hitler [in second world war]. They have  forgot  that Leopold  II was huge genocidal, one of  the biggest genocidal of our history. They know about it, but they answer that because he created modern Belgium and plaa, plaa, plaa… People should know about it, to avoid insane and to know how to behave. Somewhere in the world genocide will come again. I am sure it will come back somewhere in some place.  
13. Despite its literary features a newspaper article, for example, is always journalism. 
The story has to bend in reality's terms. How far can you edit/customize reality in the 
book­length literary reportage?  This  is  very  clear  to  reporter.  All  facts  are  facts.  For  me  and  my  colleagues  who  write reportages and nonfiction literature we do not want change facts.  I give you example for instance we started our appointment lets say a ten a clock. It is a clear fact. And if you write that we started our appointment at nine o'clock, it will be not true. If I write we started our appointment at eleven o'clock, it will be not true. But if I write we started our appointment  in  the morning,  it will be a  true.  If  you write we  started our appointment before noon, it will be true.  If you write this bookstore was ugly, not fresh, not nice staff, it will be true because it is your impression  not  fact.  I  can  write  this  bookstore  is  nice,  people  are  nice  you  could  say  this bookstore is cold, I can say this bookstore is quite warm, these are impressions.  
14. How do you define journalistic truth? Is it possible to tell the truth?  I  always  repeat  it  reportage  cannot  be  objective.  If  somebody writes  objective  reportage  it must be horrible to read. In reportage just facts are holy, untouchable but everything what is not clear fact it is just vision of the author. Lets imagine that we have two authors who write about same event and one can say this room was cold, and second one can write that the room was quite warm. So we have plenty of examples… For instance Polish school of reportage has 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a very huge tradition. We have two books written by two authors among them was Ryszard Kapuściński who wrote about islamist revolution in Iran 1979. They wrote two books. They happened to be there same time and facts are the same, but they wrote about two complete different  books.  This  is  convention,  so  reader  knows  that  reportage  is  story,  which  is  re‐created by the person of the author. If somebody thinks like after the Kapuściński… We have a big biography of Kapuściński, this biography’s author completely stupidly thought that story that Kapuściński wrote must be literally true… It is completely misunderstanding. I think that reportage  is much more  closer  to  literature  than  journalism  but  of  course we write  about reality and about real people. It is difficult if you are responsible author but reportage must be very, very subjective. If it is not subjective, it is weak.   It  is possible to tell the truth, but not in reportage. In regular news journalism of course… if you  put  only  facts  and  comments…  I  think  it  is  possible  but  of  course  it  is  very  difficult because people make journalism by their ears, by their eyes and by their minds and brains. I think  that  everything  is  filtered  by  personalities  of  journalists.  If  you want  to  really  know what happened to somewhere… I check in different sources and then I can collect and make own conclusions what happened somewhere. It is not so difficult to do it.  Reportage – it is the truth but it is my truth so I am sure I write very honest and everything was happened exactly  like  I wrote, exactly  I  saw  it, as  I heard  it. Different author  I am sure having a same topic she or he will write completely different story.  





17.  Have  you  consciously  tried  to  bring  together  the  best  of  fictional  literature  style 
(literariness) and documentary? 
 I think that connection is not easy. If somebody understand this convention, that I explained to you two minutes ago, this is clear. My colleagues and I use the fiction literature techniques.  





[Do  you  think  that  for  example  now  I  use  point  of  view  or  now  I  use  free  indirect 
speech?] 





 As well  as  I  answered  to  you  these  kind  of  reportage  is  plenty  of  traps.  Very  often, maybe always people, our characters, ordinary people see themselves in different way than another people see them. So sometimes characters are not happy even when they read the text, even If I do not write something bad about  them. They are not happy because  they see  themselves different  way.  In  the  mirror  looks  different  than  reality.  As  well  as  same  person  seen  by different people can be seen different ways by them.  I have to repeat it: it is convention. People who read nonfiction literature have to know that this is my point of view. Of course this is very risky as well because of the… how to say… law… somebody can take you in the court and say that this is not true. This is important as well that facts are facts but rest is my impression and each text must be clear that this is impression of author. Of course if you write, “here weather is cold”. It is obvious that this is your impression. But if you write, “that day was minus 30 degrees”, it means that you measure it or check it on website. Every time responsible author, author of nonfiction thinks about it…  This  is balance of  line not write too much, not to harm character… this  is very difficult.  It  is much easier in fiction where you can do what you want.  
22. Did  you  insert  in  the  text details  that were  reported by people,  but of which you 
could not be absolutely sure? 
 Yes and no – means if I could not verify it I wrote she or he said or his testimony… Or she said that… Of course if you write something for instance somewhere people were killed in Bosnia and  somebody  said  that  that  there was  strong  sun  then,  I  do  not  check  if  it was  strong  or weak. It is not important. It could be weak or strong sun it was not necessary. 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23. Where were  the artistic boundaries of  freedom? How exact have you been  in  the 
pursuit of truth? How far did you go to use narrative techniques? At some point did you 
go consciously to the side of fiction, and if you did, where and why? 
 No borders. Actually I do not think about it. I try to avoid stupidities. I do not think how far I can use these techniques… I think about them of course, but I think that everything is allowed if you find the way tell to your readers that this is a trick. It is convention. For example I wrote nonfiction  story  about  catholic  priest who was  gay  and  infected  by HIV  and whole  story  is written as homily.  It was speech, a homily to people  in church. He never did  it.  I wrote  it,  it was  form of convention. Why? Because he told me that sometimes he thinks that should do such  homily,  such  speech  in  the  church.  End  of  this  story  I  wrote  that  this  speech  never happened.  That  was  only my  imagination.  So  it  was  honest.  Finally  the  reader  knows  that homily was only a trick. Of course the whole story was true.  
24.  Do  you  think  that  literary  impression  can  increase  authenticity  and  power  of 
documentary?  It  depends on  the day.  Sometimes  I  think people prefer nonfiction,  but  another day  I  think opposite  that  good  fiction will  survive  but  nonfiction  not.  People  prefer  to watch  pictures, documentary movies and news. And actually year‐by‐year nonfiction will disappear. I do not know.  Sometimes  like  my  readings…  sometimes  I  think  no,  no,  not  more  novels,  but sometimes I think oh my god I know all these tricks, which my colleagues do. It is so obvious for me – it is no secrets for me. And I prefer the Swedish crime stories. Actually we can say we do not know. This is long process, and I do not have so much brain to say yes or no.  
